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| 
Où l’on commence à ne pas comprendre 


Ce n'est pas sans une certaine émotion que je commence 
à raconter ici les aventures extraordinaires de Joseph 
Rouletabille. Celui- ci, jusqu'à ce jour, s’y était si 


formellement opposé que j'avais fini par désespérer de ne 
publier jamais l’histoire policière la plus curieuse de ces 
quinze dernières années. 


J'imagine même que le public n'aurait jamais connu toute 
la vérité sur la prodigieuse affaire dite de la «Chambre 
Jaune», génératrice de tant de mystérieux et cruels et 
sensationnels drames, et à laquelle mon ami fut si 
intimement mêlé, si, à propos de la nomination récente de 
l'illustre Stangerson au grade de grand- croix de la Légion 
d'honneur, un journal du soir, dans un article misérable 
d'ignorance ou d’audacieuse perfidie, n'avait ressuscité 
une terrible aventure que Joseph Rouletabille eût voulu 
savoir, me disait-il, oubliée pour toujours. 


La «Chambre Jaune»! Qui donc se souvenait de cette 
affaire qui fit couler tant d’encre, il y a une quinzaine 
d'années”? On oublie si vite à Paris. 


N'a-t-on pas oublié le nom même du procès de Nawes et 
la tragique histoire de la mort du petit Menaldo? Et 
cependant l'attention publique était à cette époque si 
tendue vers les débats, qu'une crise ministérielle, qui 
éclata sur ces entrefaites, passa complètement inaperçue. 
Or, le procès de la «Chambre Jaune», qui précéda l'affaire 
de Nayves de quelques années, eut plus de retentissement 
encore. Le monde entier fut penché pendant des mois sur 
ce problème obscur, — le plus obscur à ma connaissance 
qui ait jamais été proposé à la perspicacité de notre 


police, qui ait jamais été posé à la conscience de nos 
juges. La solution de ce problème affolant, chacun la 
chercha. Ce fut comme un dramatique rébus sur lequel 
s’acharnèrent la vieille Europe et la jeune Amérique. C'est 
qu'en vérité — il m'est permis de le dire «puisqu'il ne 
saurait y avoir en tout ceci aucun amour-propre d'auteur» 
et que je ne fais que transcrire des faits sur lesquels une 
documentation exceptionnelle me permet d'apporter une 
lumière nouvelle — c'est qu’en vérité, je ne sache pas que, 
dans le domaine de la réalité ou de l'imagination, même 
chez l’auteur du double assassinat, rue morgue, même 
dans les inventions des sous-Edgar Poe et des truculents 
Conan-Doyle, on puisse retenir quelque chose de 
comparable, QUANT AU MYSTÈRE, «au naturel mystère 
de la Chambre Jaune». 


Ce que personne ne put découvrir, le jeune Joseph 
Rouletabille, âgé de dix-huit ans, alors petit reporter dans 
un grand journal, le trouva! Mais, lorsqu’en cour d'assises il 
apporta la clef de toute l'affaire, il ne dit pas toute la vérité. 
Il n'en laissa apparaître que ce qu'il fallait pour expliquer 
linexplicable et pour faire acquitter un innocent. Les 
raisons qu'il avait de se taire ont disparu aujourd’hui. Bien 
mieux, mon ami doit parler. Vous allez donc tout savoir; et, 
sans plus ample préambule, je vais poser devant vos yeux 
le problème de la «Chambre Jaune», tel qu'il le fut aux yeux 
du monde entier, au lendemain du drame du château du 
Glandier. 


Le 25 octobre 1892, la note suivante paraissait en dernière 
heure du Temps: «Un crime affreux vient d’être commis au 
Glandier, sur la lisière de la forêt de Sainte-Geneviève, au- 
dessus d'Épinay-sur-Orge, chez le professeur Stangerson. 
Cette nuit, pendant que le maître travaillait dans son 
laboratoire, on a tenté d’assassiner Mlle Stangerson, qui 
reposait dans une chambre attenante à ce laboratoire. Les 
médecins ne répondent pas de la vie de Mile Stangerson.» 
Vous imaginez l'émotion qui s'empara de Paris. Déjà, à 
cette époque, le monde savant était extrêmement intéressé 
par les travaux du professeur Stangerson et de sa fille. Ces 
travaux, les premiers qui furent tentés sur la radiographie, 
devaient conduire plus tard M. et MmeCurie à la 
découverte du radium. 


On était, du reste, dans l'attente d’un mémoire sensationnel 
que le professeur Stangerson allait lire, à l'académie des 
sciences, sur sa nouvelle théorie: _La Dissociation de la 
Matière. Théorie destinée à ébranler sur sa base toute la 
science officielle qui repose depuis si longtemps sur le 
principe: rien ne se perd, rien ne se crée. 


Le lendemain, les journaux du matin étaient pleins de ce 
drame. Le matin, entre autres, publiait l’article suivant, 
intitulé: «Un crime surnaturel»: 


«Voici les seuls détails — écrit le rédacteur anonyme du 
matin — que nous ayons pu obtenir sur le crime du 
château du Glandier. L'état de désespoir dans lequel se 


trouve le professeur Stangerson, l'impossibilité où l’on est 
de recueillir un renseignement quelconque de la bouche de 
la victime ont rendu nos investigations et celles de la justice 
tellement difficiles qu'on ne saurait, à cette heure, se faire 
la moindre idée de ce qui s’est passé dans la «Chambre 
Jaune», où l’on a trouvé Mile Stangerson, en toilette de nuit, 
râlant sur le plancher. Nous avons pu, du moins, interviewer 
le père Jacques — comme on l'appelle dans le pays — un 
vieux serviteur de la famille Stangerson. Le père Jacques 
est entré dans la «Chambre Jaune» en même temps que 
le professeur. Cette chambre est attenante au laboratoire. 
Laboratoire et «Chambre Jaune» se trouvent dans un 
pavillon, au fond du parc, à trois cents mêtres environ du 
château. 


«— il était minuit et demi, nous a raconté ce brave homme 
(?), et je me trouvais dans le laboratoire où travaillait 
encore M. Stangerson quand l'affaire est arrivée. J'avais 
rangé, nettoyé des instruments toute la soirée, et 
j'attendais le départ de M. Stangerson pour aller me 
coucher. Mile Mathilde avait travaillé avec son père jusqu'à 
minuit; les douze coups de minuit sonnés au coucou du 
laboratoire, elle s'était levée, avait embrassé M. 
Stangerson, lui souhaitant une bonne nuit. Elle m'avait dit: 
«Bonsoir, père Jacques!» et avait poussé la porte de la 
«Chambre Jaune». Nous l’avions entendue qui fermait la 
porte à clef et poussait le verrou, si bien que je n'avais pu 
m'empêcher d’en rire et que j'avais dit à monsieur: «Voilà 
mademoiselle qui s'enferme àdouble tour. Bien sûr qu'elle 


a peur de la “Bête du Bon Dieu!» Monsieur ne m'avait 
même pas entendu tant il était absorbé. Mais un 
miaulement abominable me répondit au dehors et je 
reconnus justement le cri de la «Bête du Bon Dieu»! ... que 
ça vous en donnait le frisson...«Est-ce qu'elle va encore 
nous empêcher de dormir, cette nuit?» pensai-je, car il faut 
que je vous dise, monsieur, que, jusqu'à fin octobre, 
j'habite dans le grenier du pavillon, au-dessus de la 
«Chambre Jaune», à seule fin que mademoiselle ne reste 
pas seule toute la nuit au fond du parc. C’est une idée de 
mademoiselle de passer la bonne saison dans le pavillon; 
elle le trouve sans doute plus gai que le château et, depuis 
quatre ans qu'il est construit, elle ne manque jamais de s’y 
installer dès le printemps. Quand revient l'hiver, 
mademoiselle retourne au château, car dans la «Chambre 
Jaune», il n’y a point de cheminée. 


«Nous étions donc restés, M. Stangerson et moi, dans le 
pavillon. Nous ne faisions aucun bruit. || était, lui, à son 
bureau. Quant à moi, assis sur une chaise, ayant terminé 
ma besogne, je le regardais et je me disais: «Quel 
homme! Quelle intelligence!Quel savoir!» J’attache de 
l'importance à ceci que nous ne faisions aucun bruit, car «à 
cause de cela, l'assassin a cru certainement que nous 
étions partis». Et tout à coup, pendant que le coucou faisait 
entendre la demie passé minuit, une clameur désespérée 
partit de la «Chambre Jaune». C'était la voix de 
mademoiselle qui criait: « À l'assassin! À l'assassin! Au 
secours!» Aussitôt des coups de revolver retentirent et il y 


eut un grand bruit de tables, de meubles renversés, jetés 
par terre, comme au cours d’une lutte, et encore la voix de 
mademoiselle qui criait: «À l'assassin! … Au secours! 
PapalPapal» 


«Vous pensez si nous avons bondi et si M. Stangerson et 
moi nous nous sommes rués sur la porte. Mais, hélas! Elle 
était fermée et bien fermée «à l'intérieur» par les soins de 
mademoiselle, comme je vous l'ai dit, à clef et au verrou. 
Nous essayâmes de l’ébranler, mais elle était solide. M. 
Stangerson était comme fou, et vraiment il y avait de quoi 
le devenir, car on entendait mademoiselle qui râlait: «Au 
secours! ... Au secours!» Et M. Stangerson frappait des 
coups terribles contre la porte, et il pleurait de rage et il 
sanglotait de désespoir et d'impuissance. 


«C'est alors que j'ai eu une inspiration.» L'assassin se 
sera introduit par la fenêtre m'écriai-je, je vais à la 
fenêtre!» Et je suis sorti du pavillon, courant comme un 
insensé! 


«Le malheur était que la fenêtre de la «Chambre Jaune» 
donne sur la campagne, de sorte que le mur du parc qui 
vient aboutir au pavillon m'empêchait de parvenir tout de 
suite à cette fenêtre. Pour y arriver, il fallait d’abord sortir 
du parc. Je courus du côté de la grille et, en route, je 
rencontrai Bernier et sa femme, les concierges, qui 
venaient, attirés par les détonations et par nos cris. Je les 
mis, en deux mots, au courant de la situation; je dis au 


concierge d'aller rejoindre tout de suite M. Stangerson et 
j'ordonnai à sa femme de venir avec moi pour m'ouvrir la 
grille du parc. Cinq minutes plus tard, nous étions, la 
concierge et moi, devant la fenêtre de la «Chambre 
Jaune». Il faisait un beau clair de lune et je vis bien qu'on 
n'avait pas touché à la fenêtre. Non seulement les barreaux 
étaient intacts, mais encore les volets, derrière les 
barreaux, étaient fermés, comme je les avais fermés moi- 
même, la veille au soir, comme tous les soirs, bien que 
mademoiselle, qui me savait très fatigué et surchargé de 
besogne, m'eût dit de ne point me déranger, qu'elle les 
fermerait elle- même; et ils étaient restés tels quels, 
assujettis, comme j'en avais pris le soin, par un loquet de 
fer, «à l’intérieur». L’assassin n'avait donc pas passé par 
là et ne pouvait se sauver par là; mais moi non plus, je ne 
pouvais entrer par là! 


«C'était le malheur! On aurait perdu la tête à moins. La 
porte de la chambre fermée à clef «à l’intérieur», les volets 
de l'unique fenêtre fermés, eux aussi, «à l’intérieur», et, 
par-dessus les volets, les barreaux intacts, des barreaux à 
travers lesquels vous n’auriez pas passé le bras... Et 
mademoiselle qui appelait au secours! .… Ou plutôt non, on 
ne l’entendait plus... Elle était peut-être morte... Mais 
j'entendais encore, au fond du pavillon, monsieur qui 
essayait d’ébranler la porte. 


«Nous avons repris notre course, la concierge et moi, et 
nous sommes revenus au pavillon. La porte tenait toujours, 


malgré les coups furieux de M. Stangerson et de Bernier. 
Enfin elle céda sous nos efforts enragés et, alors, qu'est-ce 
que nous avons vu?«ll faut vous dire que, derrière nous, la 
concierge tenait la lampe du laboratoire, une lampe 
puissante qui illuminait toute la chambre. 


«ll faut vous dire encore, monsieur, que la «Chambre 
Jaune» est toute petite. Mademoiselle l'avait meublée d’un 
lit en fer assez large, d’une petite table, d’une table de nuït, 
d’une toilette et de deux chaises. Aussi, à la clarté de la 
grande lampe que tenait la concierge, nous avons tout vu 
du premier coup d'oeil. Mademoiselle, dans sa chemise 
de nuit, était par terre, au milieu d’un désordre incroyable. 
Tables et chaises avaient été renversées montrant qu'il y 
avait eu là une sérieuse «batterie». On avait certainement 
arraché mademoiselle de son lit, elle était pleine de sang 
avec des marques d'ongles terribles au cou — la chair du 
cou avait été quasi arrachée par les ongles — et un trou à 
la tempe droite par lequel coulait un filet de sang qui avait 
fait une petite mare sur le plancher. Quand M. Stangerson 
aperçut sa fille dans un pareil état, il se précipita sur elle en 
poussant un cri de désespoir que ça faisait pitié à 
entendre. Il constata que la malheureuse respirait encore et 
ne s’occupa que d'elle. Quant à nous, nous cherchions 
l'assassin, le misérable qui avait voulu tuer notre maîtresse, 
et je vous jure, monsieur, que, si nous lavions trouvé, nous 
lui aurions fait un mauvais parti. Mais comment expliquer 
qu'il n’était pas là, qu'il s'était déjà enfui? ... Cela dépasse 
toute imagination. Personne sous le lit, personne derrière 


les meubles, personne! Nous n'avons retrouvé que ses 
traces; les marques ensanglantées d’une large main 
d'homme sur les murs et sur la porte, un grand mouchoir 
rouge de sang, sans aucune initiale, un vieux béret et la 
marque fraîche, sur le plancher, de nombreux pas 
d'homme. L'homme qui avait marché là avait un grand pied 
et les semelles laissaient derrière elles une espèce de suie 
noirâtre. Par où cet homme était-il passé? Par où s’était-il 
évanoui? N'oubliez pas, monsieur, qu'il n'y a pas de 
cheminée dans la «Chambre Jaune». Il ne pouvait s'être 
échappé par la porte, qui est très étroite et sur le seuil de 
laquelle la concierge est entrée avec sa lampe, tandis que 
le concierge et moi nous cherchions l'assassin dans ce 
petit carré de chambre oùil est impossible de se cacher et 
où, du reste, nous ne trouvions personne. La porte 
défoncée et rabattue sur le mur ne pouvait rien dissimuler, 
et nous nous en sommes assurés. Par la fenêtre restée 
fermée avec ses volets clos et ses barreaux auxquels on 
n'avait pas touché, aucune fuite n'avait été possible. Alors? 
Alors. je commençais à croire au diable. 


«Mais voilà que nous avons découvert, par terre, «mon 
revolver». Oui, mon propre revolver... Ça, ça m'a ramené 
au sentiment de la réalité! Le diable n'aurait pas eu besoin 
de me voler mon revolver pour tuer mademoiselle. 
L'homme qui avait passé là était d’abord monté dans mon 
grenier, m'avait pris mon revolver dans mon tiroir et s'en 
était servi pour ses mauvais desseins. C’est alors que 
nous avons constaté, en examinant les cartouches, que 


l'assassin avait tiré deux coups de revolver. Tout de même, 
monsieur, j'ai eu de la veine, dans un pareil malheur, que 
M. Stangerson se soit trouvé là, dans son laboratoire, 
quand l'affaire est arrivée et qu'il ait constaté de ses 
propres yeux que je m’y trouvais moi aussi, car, avec cette 
histoire de revolver, je ne sais pas où nous serions allés; 
pour moi, je serais déjà sous les verrous. Il n’en faut pas 
davantage à la justice pour faire monter un homme sur 
l'échafaud!» 


Le rédacteur du matin fait suivre cette interview des lignes 
suivantes: 


«Nous avons laissé, sans l’interrompre, le père Jacques 
nous raconter grossièrement ce qu'il sait du crime de la 
«Chambre Jaune». Nous avons reproduit les termes 
mêmes dont il s’est servi; nous avons fait seulement grâce 
au lecteur des lamentations continuelles dont il émaillait sa 
narration. C'est entendu, père Jacques! C'est entendu, 
vous aimez bien vos maîtres! Vous avez besoin qu'on le 
sache, et vous ne cessez de le répéter, surtout depuis la 
découverte du revolver. C’est votre droit et nous n’y voyons 
aucun inconvénient! Nous aurions voulu poser bien des 
questions encore au père Jacques — Jacques-Louis 
Moustier — mais on est venu justement le chercher de la 
part du juge d'instruction qui poursuivait son enquête dans 
la grande salle du château. Il nous a été impossible de 
pénétrer au Glandier, — et, quant à la Chênaie, elle est 
gardée, dans un large cercle, par quelques policiers qui 


veillent jalousement sur toutes les traces qui peuvent 
conduire au pavillon et peut-être à la découverte de 
l'assassin. 


«Nous aurions voulu également interroger les concierges, 
mais ils sont invisibles. Enfin nous avons attendu dans une 
auberge, non loin de la grille du château, la sortie de M. de 
Marquet, le juge d'instruction de Corbeil. À cinq heures et 
demie, nous l'avons aperçu avec son greffier. Avant qu'il ne 
montêt en voiture, nous avons pu lui poser la question 
suivante: 


«— Pouvez-vous, Monsieur De Marquet, nous donner 
quelque renseignement sur cette affaire, sans que cela 
gêne votre instruction? 


«— Il nous est impossible, nous répondit M. de Marquet, 
de dire quoi que ce soit. Du reste, c’est bien l'affaire la plus 
étrange que je connaisse. Plus nous croyons savoir 
quelque chose, plus nous ne savons rien! 


«Nous demandâmes à M. de Marquet de bien vouloir nous 
expliquer ces dernières paroles. Et voici ce qu'il nous dit, 
dont l'importance n'échappera à personne: 


«— Si rien ne vient s'ajouter aux constatations matérielles 
faites aujourd'hui par le parquet, je crains bien que le 
mystère qui entoure labominable attentat dont Mile 
Stangerson a été victime ne soit pas près de s’éclaircir; 


mais il faut espérer, pour la raison humaine, que les 
sondages des murs, du plafond et du plancher de la 
«Chambre Jaune», sondages auxquels je vais me livrer 
dès demain avec l'entrepreneur qui a construit le pavillon il 
y a quatre ans, nous apporteront la preuve qu'il ne faut 
jamais désespérer de la logique des choses. Car le 
problème est là: nous savons par où l'assassin s’est 
introduit, — il est entré par la porte et s’est caché sous le lit 
en attendant Mlle Stangerson;, mais par où est-il sorti? 
Comment a-t-il pu s'enfuir? Si l'on ne trouve ni trappe, ni 
porte secrète, ni réduit, ni ouverture d'aucune sorte, si 
l'examen des murs et même leur démolition — car je suis 
décidé, et M. Stangerson est décidé à aller jusqu’à la 
démolition du pavillon — ne viennent révéler aucun 
passage praticable, non seulement pour un être humain, 
mais encore pour un être quel quil soit, si le plafond n’a 
pas de trou, si le plancher ne cache pas de souterrain, «il 
faudra bien croire au diable», comme dit le père 
Jacques!» 


Et le rédacteur anonyme fait remarquer, dans cet article — 
article que j'ai choisi comme étant le plus intéressant de 
tous ceux qui furent publiés ce jour-là sur la même affaire 
— que le juge d'instruction semblait mettre une certaine 
intention dans cette dernière phrase: il faudra bien croire 
au diable, comme dit le père Jacques. 


L'article se termine sur ces lignes: «nous avons voulu 
savoir ce que le père Jacques entendait par: «le cri de la 


Bête du Bon Dieu». On appelle ainsi le cri particulièrement 
sinistre, nous a expliqué le propriétaire de l'auberge du 
Donjon, que pousse, quelquefois, la nuit, le chat d'une 
vieille femme, la mère «Agenoux», comme on l'appelle 
dans le pays. La mère «Agenoux «est une sorte de sainte 
qui habite une cabane, au coeur de la forêt, non loin de la 
«grotte de Sainte-Geneviève». 


«La «Chambre Jaune», la «Bête du Bon Dieu», la mère 
Agenoux, le diable, sainte Geneviève, le père Jacques, 
voilà un crime bien embrouillé, qu’un coup de pioche dans 
les murs nous débrouillera demain; espérons-le, du moins, 
pour la raison humaine, comme dit le juge d'instruction. En 
attendant, on croit que Mlle Stangerson, qui n'a cessé de 
délirer et qui ne prononce distinctement que ce mot: 
«Assassin! Assassin! Assassin! ...» ne passera pas la 
nuit...» 


Enfin, en dernière heure, le même journal annonçait que le 
chef de la Sûreté avait télégraphié au fameux inspecteur 
Frédéric Larsan, qui avait été envoyé à Londres pour une 
affaire de titres volés, de revenir immédiatement à Paris. 


Il 
Où apparaît pour la première fois Joseph Rouletabille 


Je me souviens, comme si la chose s'était passée hier, de 


l'entrée du jeune Rouletabille, dans ma chambre, ce matin- 
là. Il était environ huit heures, et j'étais encore au lit, lisant 
l'article du matin, relatif au crime du Glandier. 


Mais, avant toute autre chose, le moment est venu de vous 
présenter mon ami. 


J'ai connu Joseph Rouletabille quand il était petit reporter. 
À cette époque, je débutais au barreau et j'avais souvent 
l'occasion de le rencontrer dans les couloirs des juges 
d'instruction, quand j'allais demander un «permis de 
communiquer»pour Mazas ou pour Saint-Lazare. || avait, 
comme on dit, «une bonne balle». Sa tête était ronde 
comme un boulet, et c'est à cause de cela, pensai-je, que 
ses camarades de la presse lui avaient donné ce surnom 
qui devait lui rester et qu'il devait illustrer.«Rouletabille!» 
As- tu vu Rouletabile? — Tiens! Voilà ce 
«sacré»Rouletabillel» Il était toujours rouge comme une 
tomate, tantôt gai comme un pinson, et tantôt sérieux 
comme un pape. Comment, si jeune — il avait, quand je le 
vis pour la première fois, seize ans et demi — gagnait-il 
déjà sa vie dans la presse? Voilà ce qu'on eût pu se 
demander si tous ceux qui l'approchaient n'avaient été au 
courant de ses débuts. Lors de l'affaire de la femme 
coupée en morceaux de la rue Oberkampf — encore une 
histoire bien oubliée — il avait apporté au rédacteur en 
chef de /Epoque, journal qui était alors en rivalité 
d'informations avec Le Matin, le pied gauche qui manquait 
dans le panier où furent découverts les lugubres débris. Ce 


pied gauche, la police le cherchait en vain depuis huit jours, 
et le jeune Rouletabille l'avait trouvé dans un égout où 
personne n'avait eu l’idée de ly aller chercher. Il lui avait 
fallu, pour cela, s'engager dans une équipe d’égoutiers 
d'occasion que l'administration de la ville de Paris avait 
réquisitionnée à la suite des dégâts causés par une 
exceptionnelle crue de la Seine. 


Quand le rédacteur en chef fut en possession du précieux 
pied et qu'il eut compris par quelle suite d’intelligentes 
déductions un enfant avait été amené à le découvrir, il fut 
partagé entre l'admiration que lui causait tant d’astuce 
policière dans un cerveau de seize ans, et l'allégresse de 
pouvoir exhiber, à la «morgue-vitrine»du journal, «le pied 
gauche de la rue Oberkampf». 


«Avec ce pied, s’écria-t-il, je ferai un article de tête.» 


Puis, quand il eut confié le sinistre colis au médecin légiste 
attaché à la rédaction de L'Époque, il demanda à celui qui 
allait être bientôt Rouletabille ce qu'il voulait gagner pour 
faire partie, en qualité de petit reporter, du service des 
«faits divers». 


«Deux cents francs par mois», fit modestement le jeune 
homme, surpris jusqu'à la suffocation d'une pareille 
proposition. 


«Vous en aurez deux cent cinquante, repartit le rédacteur 


en chef, seulement vous déclarerez à tout le monde que 
vous faites partie de la rédaction depuis un mois. Qu'il soit 
bien entendu que ce n’est pas vous qui avez découvert «le 
pied gauche de la rue Oberkampf», mais le journal 
L'Époque. lci, mon petit ami, l'individu n’est rien; le journal 
est tout!» 


Sur quoi il pria le nouveau rédacteur de se retirer. Sur le 
seuil de la porte, il le retint cependant pour lui demander 
son nom. L'autre répondit: 


«Joseph Joséphin. 


— Ça n'est pas un nom, ça, fit le rédacteur en chef, mais 
puisque vous ne signez pas, ça n’a pas d'importance...» 


Tout de suite, le rédacteur imberbe se fit beaucoup d'amis, 
car il était serviable et doué d’une bonne humeur qui 
enchantait les plus grognons, et désarma les plus jaloux. 
Au café du Barreau où les reporters de faits divers se 
réunissaient alors avant de monter au parquet ou à la 
préfecture chercher leur crime quotidien, il commença de 
se faire une réputation de débrouillard qui franchit bientôt 
les portes mêmes du cabinet du chef de la Sûreté! Quand 
une affaire en valait la peine et que Rouletabille —il était 
déjà en possession de son surnom — avait été lancé sur la 
piste de guerre par son rédacteur en chef, il lui arrivait 
souvent de «damer le pion»aux inspecteurs les plus 
renommés. 


C'est au café du Barreau que je fis avec lui plus ample 
connaissance. Avocats, criminels et journalistes ne sont 
point ennemis, les uns ayant besoin de réclame et les 
autres de renseignements. Nous causâmes et j'éprouvai 
tout de suite une grande sympathie pour ce brave petit 
bonhomme de Rouletabille. Il était d’une intelligence si 
éveillée et si originale! Et il avait une qualité de pensée 
que je n'ai jamais retrouvée ailleurs. 


À quelque temps de là, je fus chargé de la chronique 
judiciaire auCn du Boulevard. Mon entrée dans le 
journalisme ne pouvait que resserrer les liens d'amitié qui, 
déjà, s'étaient noués entre Rouletabille et moi. Enfin, mon 
nouvel ami ayant eu l’idée d’une petite correspondance 
judiciaire qu'on lui faisait signer «Business» à son journal 
LÉpoque, je fus à même de lui fournir souvent les 
renseignements de droit dont il avait besoin. 


Près de deux années se passèrent ainsi, et plus 
j'apprenais à le connaître, plus je l’aimais, car, sous ses 
dehors de joyeuse extravagance, je l'avais découvert 
extraordinairement sérieux pour son âge. Enfin, plusieurs 
fois, moi qui étais habitué à le voir très gai et souvent trop 
gai, je le trouvai plongé dans une tristesse profonde. Je 
voulus le questionner sur la cause de ce changement 
d'humeur, mais chaque fois il se reprit à rire et ne répondit 
point. Un jour, l'ayant interrogé sur ses parents, dont il ne 
parlait jamais, il me quitta, faisant celui qui ne m'avait pas 
entendu. 


Sur ces entrefaites éclata la fameuse affaire de la 
«Chambre Jaune», qui devait non seulement le classer le 
premier des reporters, mais encore en faire le premier 
policier du monde, double qualité qu'on ne saurait 
s'étonner de trouver chez la même personne, attendu que 
la presse quotidienne commençait déjà à se transformer et 
à devenir ce qu'elle est à peu près aujourd’hui: la gazette 
du crime. Des esprits moroses pourront s’en plaindre; moi 
j'estime qu'il faut s’en féliciter. On n'aura jamais assez 
d'armes, publiques ou privées, contre le criminel. À quoi 
ces esprits moroses répliquent qu'à force de parler de 
crimes, la presse finit par les inspirer. Mais il y a des gens, 
n'est-ce pas? Avec lesquels on n’a jamais raison... 


Voici donc Rouletabille dans ma chambre, ce matin-là, 26 
octobre 1892. || était encore plus rouge que de coutume; 
les yeux lui sortaient de la tête, comme on dit, et il 
paraissait en proie à une sérieuse exaltation. Il agitait Le 
Matin d’une main fébrile. Il me cria: 


— Eh bien, mon cher Sainclair.. Vous avezlu? … 
— Le crime du Glandier? 


— Oui; la «Chambre Jaunel»Qu'est-ce que vous en 
pensez? 


— Dame, je pense que c’est le «diable» ou la «Bête du 


Bon Dieu» qui a commis le crime. 
— Soyez sérieux. 


— Eh bien, je vous dirai que je ne crois pas beaucoup aux 
assassins qui s’enfuient à travers les murs. Le père 
Jacques, pour moi, a eu tort de laisser derrière lui l'arme 
du crime et, comme il habite au-dessus de la chambre de 
Mlle Stangerson, l'opération architecturale à laquelle le 
juge d'instruction doit se livrer aujourd’hui va nous donner la 
clef de l'énigme, et nous ne tarderons pas à savoir par 
quelle trappe naturelle ou par quelle porte secrète le 
bonhomme a pu se glisser pour revenir immédiatement 
dans le laboratoire, auprès de M. Stangerson qui ne se 
sera aperçu de rien. Que vous dirais-je? C'est une 
hypothèse! ...» 


Rouletabille s'assit dans un fauteuil, alluma sa pipe, qui ne 
le quittait jamais, fuma quelques instants en silence, le 
temps sans doute de calmer cette fièvre qui, visiblement, le 
dominait, et puis il me méprisa: 


— Jeune homme! Fit-il, sur un ton dont je n’essaierai point 
de rendre la regrettable ironie, jeune homme... vous êtes 
avocat, et je ne doute pas de votre talent à faire acquitter 
les coupables; mais, si vous êtes un jour magistrat 
instructeur, combien vous sera-t-il facile de faire 
condamner les innocents! Vous êtes vraiment doué, 
jeune homme.» 


Sur quoi, il fuma avec énergie, et reprit: 


«On ne trouvera aucune trappe, et le mystère de la 
«Chambre Jaune» deviendra de plus, plus en plus 
mystérieux. Voilà pourquoi il m'intéresse. Le juge 
d'instruction a raison: on n'aura jamais vu quelque chose 
de plus étrange que ce crime-là…. 


— Avez-vous quelque idée du chemin que l'assassin a pu 
prendre pour s'enfuir? demandai-je. 


— Aucune, me répondit Rouletabille, aucune pour le 
moment... Mais j'ai déjà mon idée faite sur le revolver, par 
exemple. Le revolver n'a pas servi à l'assassin... 


— Et à qui donc at-il servi, mon Dieu? 
— Eh bien, mais... «à Mile Stangerson...» 


— Je ne comprends plus, fis-je..…. Ou mieux je n'ai jamais 
compris...» 


Rouletabille haussa les épaules: 


«Rien ne vous a particulièrement frappé dans l’article du 
Matin? 


— Ma foi non... j'ai trouvé tout ce qu'il raconte également 
bizarre. 


— Eh bien, mais... et la porte fermée à clef? 
— C'est la seule chose naturelle du récit. 


— Vraiment! .… Etle verrou? … 


— Le verrou? 
— Le verrou poussé à l'intérieur? .… Voilà bien des 
précautions prises par Mlle Stangerson.…. «Mile 


Stangerson, quant à moi, savait qu'elle avait à craindre 
quelqu'un; elle avait pris ses précautions; «elle avait même 
pris le revolver du père Jacques», sans lui en parler. Sans 
doute, elle ne voulait effrayer personne; elle ne voulait 
surtout pas effrayer son père... «Ce que Mile Stangerson 
redoutait est arrivé...» et elle s’est défendue, et il y a eu 
bataille et elle s'est servie assez adroitement de son 
revolver pour blesser l'assassin à la main — ainsi 
s'explique limpression de la large main d'homme 
ensanglantée sur le mur et sur la porte, de l’homme qui 
cherchait presque à tâtons une issue pour fuir — mais elle 
n'a pas tiré assez vite pour échapper au coup terrible qui 
venait la frapper à la tempe droite. 


— Ce n'est donc point le revolver qui a blessé Mlle 
Stangerson à la tempe? 


— Le journal ne le dit pas, et, quant à moi, je ne le pense 
pas; toujours parce qu'il m'apparaît logique que le revolver 
a servi à Mlle Stangerson contre l'assassin. Maintenant, 


quelle était l'arme de l'assassin? Ce coup à la tempe 
semblerait attester que l'assassin a voulu assommer Mlle 
Stangerson. Après avoir vainement essayé de 
l'étrangler... L'assassin devait savoir que le grenier était 
habité par le père Jacques, et c'est une des raisons pour 
lesquelles, je pense, il a voulu opérer avec une «arme de 
silence», une matraque peut-être, ou un marteau... 


— Tout cela ne nous explique pas, fis-je, comment notre 
assassin est sorti de la «Chambre Jaune»! 


— Évidemment, répondit Rouletabille en se levant, et, 
comme il faut l'expliquer, je vais au château du Glandier, et 
je viens vous chercher pour que vous y veniez avec moi... 


— Moi! 


— Oui, cher ami, j'ai besoin de vous. L'Époque m'a chargé 
définitivement de cette affaire, et il faut que je l'éclaircisse 
au plus vite. 


— Mais en quoi puis-je vous servir? 

— M. Robert Darzac est au château du Glandier. 

— C'est vrai... son désespoir doit être sans bornes! 
— Il faut que je lui parle...» 


Rouletabille prononça cette phrase sur un ton qui me 


surprit: 


«Est-ce que... Est-ce que vous croyez à quelque chose 
d'intéressant de ce côté? ... demandai-je. 


— Oui.» 


Et il ne voulut pas en dire davantage. || passa dans mon 
salon en me priant de hâter ma toilette. 


Je connaissais M. Robert Darzac pour lui avoir rendu un 
très gros service judiciaire dans un procès civil, alors que 
j'étais secrétaire de maître Barbet-Delatour. M. Robert 
Darzac, qui avait, à cette époque, une quarantaine 
d'années, était professeur de physique à la Sorbonne. Il 
était intimement lié avec les Stangerson, puisque après 
sept ans d’une cour assidue, il se trouvait enfin sur le point 
de se marier avec Mile Stangerson, personne d’un certain 
âge (elle devait avoir dans les trente-cinq ans), mais 
encore remarquablement jolie. 


Pendant que je m'habillais, je criai à Rouletabille qui 
s’'impatientait dans mon salon: 


«Est-ce que vous avez une idée sur la condition de 
l'assassin? 


— Oui, répondit-il, je le crois sinon un homme du monde, 
du moins d’une classe assez élevée... Ce n'est encore 
qu'une impression. 


— Et qu'est-ce qui vous la donne, cette impression? 


— Eh bien, mais, répliqua le jeune homme, le béret 
crasseux, le mouchoir vulgaire et les traces de la 
chaussure grossière sur le plancher. 


— Je comprends, fis-je; on ne laisse pas tant de traces 
derrière soi, «quand elles sont l'expression de la vérité!» 


— On fera quelque chose de vous, mon cher Sainclair!» 
conclut 
Rouletabille. 


Ill 
«Un homme a passé comme une ombre à travers les 
volets» 


Une demi-heure plus tard, nous étions, Rouletabille et moi, 
sur le quai de la gare d'Orléans, attendant le départ du train 
qui allait nous déposer à Épinay-sur-Orge. Nous vimes 
arriver le parquet de Corbeil, représenté par M. de Marquet 
et son greffier. M. de Marquet avait passé la nuit à Paris 
avec son greffier pour assister, à la Scala, à la répétition 
générale d’une revuette dont il était l'auteur masqué et qu'il 
avait signé simplement:«Castigat Ridendo.» 


M. de Marquet commençait d’être un noble vieillard. Il était, 


à l'ordinaire, plein de politesse et de «galantise», et n'avait 
eu, toute sa vie, qu'une passion: celle de l’art dramatique. 
Dans sa carrière de magistrat, il ne s’était véritablement 
intéressé qu'aux affaires susceptibles de lui fournir au 
moins la nature d’un acte. Bien que, décemment 
apparenté, il eût pu aspirer aux plus hautes situations 
judiciaires, il n'avait jamais travaillé, en réalité, que pour 
«arriver»à la romantique Porte Saint-Martin ou à l'Odéon 
pensif. Un tel idéal l’avait conduit, sur le tard, à être juge 
d'instruction à Corbeil, et à signer «Castigat Ridendo» un 
petit acte indécent à la Scala. 


L'affaire de la «Chambre Jaune», par son côté 
inexplicable, devait séduire un esprit aussi. littéraire. Elle 
lintéressa prodigieusement; et M. de Marquet s’y jeta 
moins comme un magistrat avide de connaître la vérité que 
comme un amateur d’imbroglios dramatiques dont toutes 
les facultés sont tendues vers le mystère de l'intrigue, et qui 
ne redoute cependant rien tant que d'arriver à la fin du 
dernier acte, où tout s'explique. 


Ainsi, dans le moment que nous le rencontrâmes, 
j'entendis M. de 
Marquet dire avec un soupir à son greffier: 


«Pourvu, mon cher monsieur Maleine, pourvu que cet 
entrepreneur, avec sa pioche, ne nous démolisse pas un 
aussi beau mystèrel 


— N'ayez crainte, répondit M. Maleine, sa pioche démolira 
peut- être le pavillon, mais elle laissera notre affaire intacte. 
J'ai têté les murs et étudié plafond et plancher, et je m'y 
connais. On ne me trompe pas. Nous pouvons être 
tranquilles. Nous ne saurons rien. 


Ayant ainsi rassuré son chef, M. Maleine nous désigna d’un 
mouvement de tête discret à M. de Marquet. La figure de 
celui-ci se renfrogna et, comme il vit venir à lui Rouletabille 
qui, déjà, se découvrait, il se précipita sur une portière et 
sauta dans le train en jetant à mi-voix à son greffier: 
«surtout, pas de journalistes!» 


M. Maleine répliqua: «Compris!», arrêta Rouletabille dans 
sa course et eut la prétention de l'empêcher de monter 
dans le compartiment du juge d'instruction. 


«Pardon, messieurs! Ce compartiment est réservé. 


— Je suis journaliste, monsieur, rédacteur à l'Époque, fit 
mon jeune ami avec une grande dépense de salutations et 
de politesses, et j'ai un petit mot à dire à M. de Marquet. 


— M. de Marquet est très occupé par son enquête. 


— Oh! Son enquête m'est absolument indifférente, veuillez 
le croire... Je ne suis pas, moi, un rédacteur de chiens 
écrasés, déclara le jeune Rouletabille dont la lèvre 
inférieure exprimait alors un mépris infini pour la littérature 
des «faits diversiers» ; je suis courriériste des théâtres. 


Et comme je dois faire, ce soir, un petit compte rendu de la 
revue de la Scala... 


— Montez, monsieur, je vous en prie...», fit le greffier 
s'effaçant. 


Rouletabille était déjà dans le compartiment. Je l'y suivis. 
Je m'assis à ses côtés; le greffier monta et ferma la 
portière. 


M. de Marquet regardait son greffier. 


— Oh! Monsieur, débuta Rouletabille, n’en veuillez pas «à 
ce brave hommey»si j'ai forcé la consigne; ce n'est pas à 
M. de Marquet que je veux avoir l'honneur de parler: c'est à 
M. «Castigat Ridendo»! .. Permettez-moi de vous féliciter, 
en tant que courriériste théâtral à / Époque.» 


Et Rouletabille, m'ayant présenté d’abord, se présenta 
ensuite. 


M. de Marquet, d’un geste inquiet, caressait sa barbe en 
pointe. Il exprima en quelques mots à Rouletabille qu'il était 
trop modeste auteur pour désirer que le voile de son 
pseudonyme fût publiquement levé, et il espérait bien que 
l'enthousiasme du journaliste pour l'oeuvre du dramaturge 
n'irait point jusqu'à apprendre aux populations que M. 
«Castigat Ridendo» n'était autre que le juge d'instruction 
de Corbeil. 


«L'oeuvre de l’auteur dramatique pourrait nuire, ajouta-t-il, 
après une légère hésitation, à l'oeuvre du magistrat... 
surtout en province où l’on est resté un peu routinier… 


— Oh! Comptez sur ma discrétion!» s’écria Rouletabille en 
levant des mains qui attestaient le Ciel. 


Le train s’ébranlait alors. 


«Nous partons! fit le juge d'instruction, surpris de nous voir 
faire le voyage avec lui. 


— Oui, monsieur, la vérité se met en marche... dit en 
souriant aimablement le reporter... en marche vers le 
château du Glandier.. Belle affaire, monsieur De Marquet, 
belle affaire! … 


— Obscure affaire! Incroyable, insondable, inexplicable 
affaire. et je ne crains qu'une chose, monsieur 
Rouletabille.. c'est que les journalistes se mêlent de la 
vouloir expliquer...» 


Mon ami sentit le coup droit. 


«Oui, fit-il simplement, il faut le craindre... Ils se mêlent de 
tout... Quant à moi, je ne vous parle que parce que le 
hasard, monsieur le juge d'instruction, le pur hasard, m'a 
mis sur votre chemin et presque dans votre compartiment. 


— Où allez-vous donc, demanda M. de Marquet. 


— Au château du Glandier», fit sans broncher Rouletabille. 
M. de Marquet sursauta. 
«Vous n'y entrerez pas, monsieur Rouletabille! …… 


— Vous vous y opposerez? fit mon ami, déjà prêt à la 
bataille. 


— Que non pas! J'aime trop la presse et les journalistes 
pour leur être désagréable en quoi que ce soit, mais M. 
Stangerson a consigné sa porte à tout le monde. Et elle est 
bien gardée. Pas un journaliste, hier, n'a pu franchir la grille 
du Glandier. 


— Tant mieux, répliqua Rouletabille, j'arrive bien.» 


M. de Marquet se pinça les lèvres et parut prêt à conserver 
un obstiné silence. Il ne se détendit un peu que lorsque 
Rouletabille ne lui eut pas laissé ignorer plus longtemps 
que nous nous rendions au Glandier pour y serrer la main 
«d’un vieil ami intime», déclara-t-il, en parlant de M. Robert 
Darzac, qu'il avait peut-être vu une fois dans sa vie. 


«Ce pauvre Robert! continua le jeune reporter... Ce pauvre 
Robert! il est capable d’en mourir... || aimait tant Mille 
Stangerson.…. 


— La douleur de M. Robert Darzac fait, il est vrai, peine à 


voir … laissa échapper comme à regret M. de Marquet.…. 
— Mais il faut espérer que Mlle Stangerson sera sauvée. 


— Espérons-le... son père me disait hier que, si elle devait 
succomber, il ne tarderait point, quant à lui, à laller 
rejoindre dans la tombe... Quelle perte incalculable pour la 
science! 


— La blessure à la tempe est grave, n'est-ce pas? .. 


— Evidemment! Mais c'est une chance inouïe qu'elle n'ait 
pas été mortelle. Le coup a été donné avec une force! ….. 


— Ce n'est donc pas le revolver qui a blessé Mlle 
Stangerson», fit Rouletabille... en me jetant un regard de 
triomphe... 


M. de Marquet parut fort embarrassé. 
«Je n'ai rien dit, je ne veux rien dire, et je ne dirai rien!» 


Et il se tourna vers son greffier, comme s’il ne nous 
connaissait plus… 


Mais on ne se débarrassait pas ainsi de Rouletabille. 
Celui-ci s’approcha du juge d'instruction, et, montrant /e 
Matin, qu'il tira de sa poche, il lui dit: 


«ll y a une chose, monsieur le juge d'instruction, que je puis 


vous demander sans commettre d’indiscrétion. Vous avez 
lu le récit du Matin? Il est absurde, n'est-ce pas? 


— Pas le moins du monde, monsieur. 


— Eh quoi! La «Chambre Jaune» n'a qu’une fenêtre grillée 
«dont les barreaux n'ont pas été descellés, et une porte 
que l’on défonce...» et l’on n'y trouve pas l'assassin! 


— C'est ainsi, monsieur! C'est ainsi! ... C'est ainsi que la 
question se pose! ...» 


Rouletabille ne dit plus rien et partit pour des pensers 
inconnus. Un quart d'heure ainsi s’écoula. 


Quant il revint à nous, il dit, s'adressant encore au juge 
d'instruction: 


— Comment était, ce soir-là, la coiffure de Mlle 
Stangerson? 


— Je ne saisis pas, fit M. de Marquet. 


— Ceci est de la dernière importance, répliqua 
Rouletabille. Les cheveux en bandeaux, n'est-ce pas? Je 
suis sûr qu'elle portait ce soir-là, le soir du drame, les 
cheveux en bandeaux! 


— Eh bien, monsieur Rouletabille, vous êtes dans l'erreur, 
répondit le juge d'instruction; Mile Stangerson était coiffée, 


ce soir-là, les cheveux relevés entièrement en torsade sur 
la tête... Ce doit être sa coiffure habituelle... Le front 
entièrement découvert.…., je puis vous l’affirmer, car nous 
avons examiné longuement la blessure. Il n'y avait pas de 
sang aux cheveux... et l’on n'avait pas touché à la coiffure 
depuis l'attentat. 


— Vous êtes sûr! Vous êtes sûr que Mlle Stangerson, la 
nuit de l'attentat, n’avait pas «la coiffure en bandeaux»? 


— Tout à fait certain, continua le juge en souriant... car, 
justement, j'entends encore le docteur me dire pendant que 
j'examinais la blessure: «C'est grand dommage que Mlle 
Stangerson ait l'habitude de se coiffer les cheveux relevés 
sur le front. Si elle avait porté la coiffure en bandeaux, le 
coup qu'elle a reçu à la tempe aurait été amorti.» 
Maintenant, je vous dirai qu'il est étrange que vous 


attachiez de l'importance. 


— Oh! Si elle n'avait pas les cheveux en bandeaux! gémit 
Rouletabille, où allons-nous? où allons-nous? Il faudra que 
je me renseigne. 


Et il eut un geste désolé. 


«Et la blessure à la tempe est terrible? demanda-t-il 
encore. 


— Terrible. 


— Enfin, par quelle arme a-t-elle été faite? 

— Ceci, monsieur, est le secret de l'instruction. 
— Avez-vous retrouvé cette arme?» 

Le juge d'instruction ne répondit pas. 

«Et la blessure à la gorge?» 


lci, le juge d'instruction voulut bien nous confier que la 
blessure à la gorge était telle que l’on pouvait affirmer, de 
l'avis même des médecins, que, «si l'assassin avait serré 
cette gorge quelques secondes de plus, Mlle Stangerson 
mourait étranglée». 


«L'affaire, telle que la rapporte Le Matin, reprit 
Rouletabille, acharné, me paraît de plus en plus 
inexplicable. Pouvez-vous me dire, monsieur le juge, 
quelles sont les ouvertures du pavillon, portes et fenêtres? 


— || y en a cinq, répondit M. de Marquet, après avoir 
toussé deux ou trois fois, mais ne résistant plus au désir 
qu'il avait d’étaler tout l'incroyable mystère de l'affaire qu'il 
instruisait. Il y en a cinq, dont la porte du vestibule qui est la 
seule porte d'entrée du pavillon, porte toujours 
automatiquement fermée, et ne pouvant s'ouvrir, soit de 
l'intérieur, soit de l'extérieur, que par deux clefs spéciales 
qui ne quittent jamais le père Jacques et M. Stangerson. 
Mlle Stangerson n'en a point besoin puisque le père 


Jacques est à demeure dans le pavillon et que, dans la 
journée, elle ne quitte point son père. Quand ils se sont 
précipités tous les quatre dans la «Chambre Jaune» dont 
ils avaient enfin défoncé la porte, la porte d'entrée du 
vestibule, elle, était restée fermée comme toujours, et les 
deux clefs de cette porte étaient l’une dans la poche de M. 
Stangerson, l’autre dans la poche du père Jacques. Quant 
aux fenêtres du pavillon, elles sont quatre:l'unique fenêtre 
de la «Chambre Jaune», les deux fenêtres du laboratoire 
et la fenêtre du vestibule. La fenêtre de la «Chambre 
Jaune» et celles du laboratoire donnent sur la campagne; 
seule la fenêtre du vestibule donne dans le parc. 


— C'est par cette fenêtre-là quil s'est sauvé du pavillon! 
s’écria Rouletabille. 


— Comment le savez-vous? fit M. de Marquet en fixant sur 
mon ami un étrange regard. 


— Nous verrons plus tard comment l'assassin s’est enfui 
de la «Chambre Jaune», répliqua Rouletabille, mais il a dû 
quitter le pavillon par la fenêtre du vestibule… 


— Encore une fois, comment le savez-vous? 


— Eh! mon Dieul c’est bien simple. Du moment qu'«il» ne 
peut s'enfuir par la porte du pavillon, il faut bien qu'il passe 
par une fenêtre, et il faut qu'il y ait au moins, pour qu'il 
passe, une fenêtre qui ne soit pas grillée. La fenêtre de la 


«Chambre Jaune» est grillée, parce qu'elle donne sur la 
campagne; les deux fenêtres du laboratoire doivent l'être 
certainement pour la même raison. «Puisque l'assassin 
s’est enfui», j'imagine qu'il a trouvé une fenêtre sans 
barreaux, et ce sera celle du vestibule qui donne sur le 
parc, c’est-à-dire à l’intérieur de la propriété. Cela n'est 
pas sorcier! … 


— Oui, fit M. de Marquet, mais ce que vous ne pourriez 
deviner, c'est que cette fenêtre du vestibule, qui est la 
seule, en effet, à n'avoir point de barreaux, possède de 
solides volets de fer. Or ces volets de fer sont restés 
fermés à l'intérieur par leur loquet de fer, et cependant 
nous avons la preuve que l'assassin s'est, en effet, enfui 
du pavillon par cette même fenêtre! Des traces de sang 
sur le mur à l’intérieur et sur les volets et des pas sur la 
terre, des pas entièrement semblables à ceux dont j'ai 
relevé la mesure dans la «Chambre Jaune», attestent bien 
que l'assassin s’est enfui par là! Mais alors! Comment a-til 
fait, puisque les volets sont restés fermés à l'intérieur? || a 
passé comme une ombre à travers les volets. Et, enfin, le 
plus affolant de tout, n'est-ce point la trace retrouvée de 
l'assassin au moment où il fuit du pavillon, quand il est 
impossible de se faire la moindre idée de la façon dont 
l'assassin est sorti de la «Chambre Jaune», ni comment il 
a traversé forcément le laboratoire pour arriver au 
vestibule! Ah! oui, monsieur Rouletabille, cette affaire est 
hallucinante.. C'est une belle affaire, allez! Et dont on ne 


trouvera pas la clef d’ici longtemps, je l'espère bien! 
— Vous espérez quoi, monsieur le juge d'instruction? ...» 
M. de Marquet rectifia: 

— «.. Je ne l'espère pas... Je le crois... 


— On aurait donc refermé la fenêtre, à l'intérieur, après la 
fuite de l'assassin? demanda Rouletabille… 


— Évidemment, voilà ce qui me semble, pour le moment, 
naturel quoique inexplicable.. car il faudrait un complice 
ou des complices. et je ne les vois pas...» 


Après un silence, il ajouta: 


«Ah! Si Mile Stangerson pouvait aller assez bien 
aujourd’hui pour qu’on l'interrogeât..….» 


Rouletabille, poursuivant sa pensée, demanda: 
«Et le grenier? Il doit y avoir une ouverture au grenier? 


— Oui, je ne l'avais pas comptée, en effet; cela fait six 
ouvertures; il y a là-haut une petite fenêtre, plutôt une 
lucarne, et, comme elle donne sur l'extérieur de la 
propriété, M. Stangerson l'a fait également garnir de 
barreaux. À cette lucarne, comme aux fenêtres du rez-de- 
chaussée, les barreaux sont restés intacts et les volets, qui 


s'ouvrent naturellement en dedans, sont restés fermés en 
dedans. Du reste, nous n'avons rien découvert qui puisse 
nous faire soupçonner le passage de l'assassin dans le 
grenier. 


— Pour vous, donc, il n’est point douteux, monsieur le juge 
d'instruction, que l'assassin s’est enfui — sans que l’on 
sache comment — par la fenêtre du vestibule! 


— Tout le prouve. 
Je le crois aussi», obtempéra gravement Rouletabille. 
Puis un silence, et il reprit: 


— Si vous n'avez trouvé aucune trace de l'assassin dans le 
grenier, comme par exemple, ces pas noirâtres que l'on 
relève sur le parquet de la «Chambre Jaune», vous devez 


être amené à croire que ce n’est point lui qui a volé le 
revolver du père Jacques. 


— | n'y a de traces, au grenier, que celles du père 
Jacques», fit le juge avec un haussement de tête 
significatif. 


Etil se décida à compléter sa pensée: 


«Le père Jacques était avec M. Stangerson.… C'est 
heureux pour lui. 


— Alors, quid du rôle du revolver du père Jacques dans le 
drame? Il semble bien démontré que cette arme a moins 
blessé Mlle Stangerson qu'elle n’a blessé l'assassin...» 


Sans répondre à cette question, qui sans doute 
lembarrassait, M. de Marquet nous apprit qu'on avait 
retrouvé les deux balles dans la «Chambre Jaune», l’une 
dans un mur, le mur où s’étalait la main rouge — une main 
rouge d'homme — l’autre dans le plafond. 


«Oh! oh! dans le plafond! répéta à mi-voix Rouletabille… 
Vraiment... dans le plafond! Voilà qui est fort curieux... 
dans le plafond! 


Il se mit à fumer en silence, s’entourant de tabagie. Quand 
nous arrivâmes à Epinay-sur-Orge, je dus lui donner un 
coup sur l'épaule pour le faire descendre de son rêve et sur 
le quai. 


Là, le magistrat et son greffier nous saluèrent, nous faisant 
comprendre qu'ils nous avaient assez vus; puis ils 
montèrent rapidement dans un cabriolet qui les attendait. 


«Combien de temps faut-il pour aller à pied d'ici au 
château du 
Glandier? demanda Rouletabille à un employé de chemin 
de fer. 


— Une heure et demie, une heure trois quarts, sans se 
presser», répondit l'homme. 


Rouletabille regarda le ciel, le trouva à sa convenance et, 
sans doute, à la mienne, car il me prit sous le bras et me 
dit: 


«Allons! … J'ai besoin de marcher. 
— Eh bien! lui demandai-je. Ça se débrouille? … 


— Oh! fitil, oh! il n’y a rien de débrouillé du tout! .… C'est 
encore plus embrouillé qu'avant! | est vrai que j'ai une 
idée. 


— Dites-la. 


— Oh! Je ne peux rien dire pour le moment... Mon idée est 
une question de vie ou de mort pour deux personnes au 
moins. 


— Croyez-vous à des complices? 
— Je n'y crois pas...» 
Nous gardâmes un instant le silence, puis il reprit: 


«C'est une veine d’avoir rencontré ce juge d'instruction et 
son greffier... Hein! que vous avais-je dit pour le revolver? 


Il avait le front penché vers la route, les mains dans les 


poches, et il sifflotait. AU bout d’un instant, je l’entendis 
murmurer: 


«Pauvre femme! 
— C'est Mlle Stangerson que vous plaignez? 


— Oui, c’est une très noble femme, et tout à fait digne de 
pitié! … C'est un très grand, un très grand caractère. 
j'imagine... j'imagine. 


— Vous connaissez donc Mile Stangerson? 
— Moi, pas du tout... Je ne l’ai vue qu'une fois. 
— Pourquoi dites-vous: c'est un très grand caractère? … 


— Parce qu'elle a su tenir tête à l'assassin, parce qu'elle 
s’est défendue avec courage, et surtout, surtout, à cause 
de la balle dans le plafond.» 


Je regardai Rouletabille, me demandant in petto s’il ne se 
moquait pas tout à fait de moi ou s’il n’était pas devenu 
subitement fou. Mais je vis bien que le jeune homme n'avait 
jamais eu moins envie de rire, et l'éclat intelligent de ses 
petits yeux ronds me rassura sur l'état de sa raison. Et 
puis, j'étais un peu habitué à ses propos rompus.. rompus 
pour moi qui ny trouvais souvent qu'incohérence et 
mystère jusqu'au moment où, en quelques phrases rapides 
et nettes, il me livrait le fil de sa pensée. Alors, tout 


s’éclairait soudain; les mots qu'il avait dits, et qui m’avaient 
paru vides de sens, se reliaient avec une facilité et une 
logique telles «que je ne pouvais comprendre comment je 
n'avais pas compris plus tôt». 


M 
«Au sein d’une nature sauvage» 


Le château du Glandier est un des plus vieux châteaux de 
ce pays d'Île-de-France, où se dressent encore tant 
d’illustres pierres de l’époque féodale. Bâti au coeur des 
forêts, sous Philippe le Bel, il apparaît à quelques 
centaines de mètres de la route qui conduit du village de 
Sainte-Geneviève-des-Bois à Montilhéry Amas de 
constructions disparates, il est dominé par un donjon. 
Quand le visiteur a gravi les marches branlantes de cet 
antique donjon et qu'il débouche sur la petite plate-forme 
où, au XVIe siècle, Georges-Philibert de Séquigny, 
seigneur du Glandier, Maisons- Neuves et autres lieux, a 
fait édifier la lanterne actuelle, d’un abominable style 
rococo, on aperçoit, à trois lieues de là, au- dessus de la 
vallée et de la plaine, l’orgueilleuse tour de Montihéry. 
Donjon et tour se regardent encore, après tant de siècles, 
et semblent se raconter, au-dessus des forêts verdoyantes 
ou des bois morts, les plus vieilles légendes de l’histoire 
de France. On dit que le donjon du Glandier veille sur une 


ombre héroïque et sainte, celle de la bonne patronne de 
Paris, devant qui recula Attila. Sainte Geneviève dort là son 
dernier sommeil dans les vieilles douves du château. L'été, 
les amoureux, balançant d’une main distraite le panier des 
déjeuners sur l'herbe, viennent rêver ou échanger des 
serments devant la tombe de la sainte, pieusement fleurie 
de myosotis. Non loin de cette tombe est un puits qui 
contient, dit-on, une eau miraculeuse. La reconnaissance 
des mères a élevé en cet endroit une statue à sainte 
Geneviève et suspendu sous ses pieds les petits 
chaussons ou les bonnets des enfants sauvés par cette 
onde sacrée. 


C’est dans ce lieu qui semblait devoir appartenir tout entier 
au passé que le professeur Stangerson et sa fille étaient 
venus s'installer pour préparer la science de l'avenir. Sa 
solitude au fond des bois leur avait plu tout de suite. Ils 
n'auraient là, comme témoins de leurs travaux et de leurs 
espoirs, que de vieilles pierres et de grands chênes. Le 
Glandier, autrefois «Glandierum», s'appelait ainsi du grand 
nombre de glands que, de tout temps, on avait recueillis en 
cet endroit. Cette terre, aujourd’hui tristement célèbre, avait 
reconquis, grâce à la négligence ou à l'abandon des 
propriétaires, l'aspect sauvage d’une nature primitive; 
seuls, les bâtiments qui s'y cachaient avaient conservé la 
trace d’étranges métamorphoses. Chaque siècle y avait 
laissé son empreinte: un morceau d'architecture auquel se 
reliait le souvenir de quelque événement terrible, de 
quelque rouge aventure; et, tel quel, ce château, où allait se 


réfugier la science, semblait tout désigné à servir de 
théâtre à des mystères d’épouvante et de mort. 


Ceci dit, je ne puis me défendre d’une réflexion. La voici: 


Si je me suis attardé quelque peu à cette triste peinture du 
Glandier, ce n'est point que j'aie trouvé ici l'occasion 
dramatique de «créer» l’atmosphèrenécessaire aux 
drames qui vont se dérouler sous les yeux du lecteur et, en 
vérité, mon premier soin, dans toute cette affaire, sera 
d’être aussi simple que possible. Je n'ai point la prétention 
d'être un auteur. Qui dit: auteur, dit toujours un peu: 
romancier, et, Dieu merci! Le mystère de la «Chambre 
Jaune» est assez plein de tragique horreur réelle pour se 
passer de littérature. Je ne suis et ne veux être qu'un fidèle 
«rapporteur». Je dois rapporter l'événement; je situe cet 
événement dans son cadre, voilà tout. Il est tout naturel que 
vous sachiez où les choses se passent. 


Je reviens à M. Stangerson. Quand il acheta le domaine, 
une quinzaine d'années environ avant le drame qui nous 
occupe, le Glandier n'était plus habité depuis longtemps. 
Un autre vieux château, dans les environs, construit au 
XVe siècle par Jean de Belmont, était également 
abandonné, de telle sorte que le pays était à peu près 
inhabité. Quelques maisonnettes au bord de la route qui 
conduit à Corbeil, une auberge, l'auberge du «Donjon», qui 
offrait une passagère hospitalité aux rouliers; c'était là à 
peu près tout ce qui rappelait la civilisation dans cet endroit 
délaissé qu'on ne s'attendait guère à rencontrer à 
quelques lieues de la capitale. Mais ce parfait 


délaissement avait été la raison déterminante du choix de 
M. Stangerson et de sa fille. M. Stangerson était déjà 
célèbre; il revenait d'Amérique où ses travaux avaient eu 
un retentissement considérable. Le livre qu’il avait publié à 
Philadelphie sur la «Dissociation de la matière par les 
actions électriques» avait soulevé la protestation de tout le 
monde savant. M. Stangerson était français, mais d’origine 
américaine. De très importantes affaires d’héritage 
l'avaient fixé pendant plusieurs années aux États-Unis. Il 
avait continué, là- bas, une oeuvre commencée en France, 
et il était revenu en France l'y achever, après avoir réalisé 
une grosse fortune, tous ses procès s'étant heureusement 
terminés soit par des jugements qui lui donnaient gain de 
cause, soit par des transactions. Cette fortune fut la 
bienvenue. M. Stangerson, qui eût pu, s’il l'avait voulu, 
gagner des millions de dollars en exploitant ou en faisant 
exploiter deux ou trois de ses découvertes chimiques 
relatives à de nouveaux procédés de teinture, avait toujours 
répugné à faire servir à son intérêt propre le don 
merveilleux d’«inventer» qu'il avait reçu de la nature; mais il 
ne pensait point que son génie lui appartint. Il le devait aux 
hommes, et tout ce que son génie mettait au monde 
tombait, de par cette volonté philanthropique, dans le 
domaine public. S'il n'essaya point de dissimuler la 
satisfaction que lui causait la mise en possession de cette 
fortune inespérée qui allait lui permettre de se livrer jusqu'à 
sa dernière heure à sa passion pour la science pure, le 
professeur dut s’en réjouir également, «semblait-il», pour 
une autre cause. Mile Stangerson avait, au moment où son 


père revint d'Amérique et acheta le Glandier, vingt ans. Elle 
était plus jolie qu’on ne saurait l'imaginer, tenant à la fois 
toute la grâce parisienne de sa mère, morte en lui donnant 
le jour, et toute la splendeur, toute la richesse du jeune 
sang américain de son grand-père paternel, William 
Stangerson. Celui-ci, citoyen de Philadelphie, avait dû se 
faire naturaliser français pour obéir à des exigences de 
famille, au moment de son mariage avec une française, 
celle qui devait être la mère de l'illustre Stangerson. Ainsi 
s'explique la nationalité française du professeur 
Stangerson. 


Vingt ans, adorablement blonde, des yeux bleus, un teint 
de lait, rayonnante, d’une santé divine, Mathilde 
Stangerson était l’une des plus belles filles à marier de 
l'ancien et du nouveau continent. Il était du devoir de son 
père, malgré la douleur prévue d'une inévitable séparation, 
de songer à ce mariage, et il ne dut pas être fâché de voir 
arriver la dot. Quoi qu'il en soit, il ne s’en enterra pas 
moins, avec son enfant, au Glandier, dans le moment où 
ses amis s’attendaient à ce qu'il produisft Mile Mathilde 
dans le monde. Certains vinrent le voir et manifestèrent leur 
étonnement. Aux questions qui lui furent posées, le 
professeur répondit: «C'est la volonté de ma fille. Je ne 
sais rien lui refuser. C’est elle qui a choisi le Glandier.» 
Interrogé à son tour, la jeune fille répliqua avec sérénité: 
«OÙ aurions- nous mieux travaillé que dans cette 
solitude?» Car Mlle Mathilde Stangerson collaborait déjà à 
l'oeuvre de son père, mais on ne pouvait imaginer alors 


que sa passion pour la science irait jusqu’à lui faire 
repousser tous les partis qui se présenteraient à elle, 
pendant plus de quinze ans. Si retirés vivaient-ils, le père et 
la file durent se montrer dans quelques réceptions 
officielles, et, à certaines époques de l’année, dans deux 
ou trois salons amis où la gloire du professeur et la beauté 
de Mathilde firent sensation. L’extrême froideur de la jeune 
fille ne découragea pas tout d’abord les soupirants; mais, 
au bout de quelques années, ils se lassèrent. Un seul 
persista avec une douce ténacité et mérita ce nom 
«d’éternel fiancé», qu'il accepta avec mélancolie; c'était M. 
Robert Darzac. Maintenant Mlle Stangerson n'était plus 
jeune, et il semblait bien que, n'ayant point trouvé de 
raisons pour se marier, jusqu'à l'âge de trente-cinq ans, 
elle n’en découvrirait jamais. Un tel argument apparaissait 
sans valeur, évidemment, à M. Robert Darzac, puisque 
celui-ci ne cessait point sa cour, si tant est qu'on peut 
encore appeler «cour»les soins délicats et tendres dont on 
ne cesse d’entourer une femme de trente-cinq ans, restée 
fille et qui a déclaré qu'elle ne se marierait point. 


Soudain, quelques semaines avant les événements qui 
nous occupent, un bruit auquel on n’'attacha pas d’abord 
d'importance — tant on le trouvait incroyable — se répandit 
dans Paris; Mlle Stangerson consentait enfin à 
«couronner/inextinguible flamme de M. Robert Darzac!» Il 
fallut que M. Robert Darzac lui-même ne démentit point ces 
propos matrimoniaux pour qu'on se dit enfin qu'il pouvait y 
avoir un peu de vérité dans une rumeur aussi 


invraisemblable. Enfin M. Stangerson voulut bien annoncer, 
en sortant un jour de l'Académie des sciences, que le 
mariage de sa fille et de M. Robert Darzac serait célébré 
dans l'intimité, au château du Glandier, sitôt que sa fille et 
lui auraient mis la dernière main au rapport qui allait 
résumer tous leurs travaux sur la «Dissociation de la 
matière», c’est-à-dire sur le retour de la matière à l'éther. 
Le nouveau ménage s’installerait au Glandier et le gendre 
apporterait sa collaboration à l'oeuvre à laquelle le père et 
la fille avaient consacré leur vie. 


Le monde scientifique n'avait pas encore eu le temps de 
se remettre de cette nouvelle que lon apprenait 
l'assassinat de Mlle Stangerson dans les conditions 
fantastiques que nous avons énumérées et que notre visite 
au château va nous permettre de préciser davantage 
encore. 


Je n'ai point hésité à fournir au lecteur tous ces détails 
rétrospectifs que je connaissais par suite de mes rapports 
d’affaires avec M. Robert Darzac, pour qu'en franchissant 
le seuil de la «Chambre Jaune», il fût aussi documenté que 
moi. 


V Où Joseph Rouletabille adresse à M. Robert Darzac une 
phrase qui produit son petit effet 


Nous marchions depuis quelques minutes, Rouletabille et 
moi, le long d’un mur qui bordait la vaste propriété de M. 
Stangerson, et nous apercevions déjà la grille d'entrée, 
quand notre attention fut attirée par un personnage qui, à 
demi courbé sur la terre, semblait tellement préoccupé qu'il 
ne nous vit pas venir. Tantôt il se penchait, se couchait 
presque sur le sol, tantôt il se redressait et considérait 
attentivement le mur, tantôt il regardait dans le creux de sa 
main, puis faisait de grands pas, puis se mettait à courir et 
regardait encore dans le creux de sa main droite. 
Rouletabille m'avait arrêté d’un geste: 


«Chut! Frédéric Larsan qui travaille! ... Ne le dérangeons 
pas! 


Joseph Rouletabille avait une grande admiration pour le 
célèbre policier. Je n'avais jamais vu, moi, Frédéric 
Larsan, mais je le connaissais beaucoup de réputation. 


L'affaire des lingots d’or de l'hôtel de la Monnaie, qu'il 
débrouilla quand tout le monde jetait sa langue aux chiens, 
et l'arrestation des forceurs de coffres-forts du Crédit 
universel avaient rendu son nom presque populaire. Il 
passait alors, à cette époque où Joseph Rouletabille 
n'avait pas encore donné les preuves admirables d’un 
talent unique, pour l'esprit le plus apte à démêler 
l'écheveau embrouillé des plus mystérieux et plus obscurs 
crimes. Sa réputation s'était étendue dans le monde entier 
et souvent les polices de Londres ou de Berlin, ou même 


d'Amérique l’appelaient à l’aide quand les inspecteurs et 
les détectives nationaux s’avouaient à bout d'imagination 
et de ressources. On ne s’étonnera donc point que, dès le 
début du mystère de la «Chambre Jaune», le chef de la 
Sûreté ait songé à télégraphier à son précieux 
subordonné, à Londres, où Frédéric Larsan avait été 
envoyé pour une grosse affaire de titres volés: «Revenez 
Vite.» Frédéric, que l’on appelait, à la Sûreté, le grand 
Fred, avait fait diligence, sachant sans doute par 
expérience que, si on le dérangeait, c'est qu'on avait bien 
besoin de ses services, et, c’est ainsi que Rouletabille et 
moi, ce matin-là, nous le trouvions déjà à la besogne. Nous 
compriîmes bientôt en quoi elle consistait. 


Ce qu'il ne cessait de regarder dans le creux de sa main 
droite n’était autre chose que sa montre et il paraissait fort 
occupé à compter des minutes. Puis il rebroussa chemin, 
reprit une fois encore sa course, ne l’arrêta qu'à la grille du 
parc, reconsulta sa montre, la mit dans sa poche, haussa 
les épaules d’un geste découragé, poussa la grille, pénétra 
dans le parc, referma la grille à clef, leva la tête et, à travers 
les barreaux, nous aperçut. Rouletabille courut et je le 
suivis. Frédéric Larsan nous attendait. 


«Monsieur Fred», dit Rouletabille en se découvrant et en 
montrant les marques d’un profond respect basé sur la 
réelle admiration que le jeune reporter avait pour le célèbre 
policier, «pourriez-vous nous dire si M. Robert Darzac est 
au château en ce moment? Voici un de ses amis, du 


barreau de Paris, qui désirerait lui parler. 


— Je n'en sais rien, monsieur Rouletabille, répliqua Fred 
en serrant la main de mon ami, car il avait eu l’occasion de 
le rencontrer plusieurs fois au cours de ses enquêtes les 
plus difficiles. Je ne l'ai pas vu. 


— Les concierges nous renseigneront sans doute? fit 
Rouletabille en désignant une maisonnette de briques dont 
porte et fenêtres étaient closes et qui devait inévitablement 
abriter ces fidèles gardiens de la propriété. 


«Les concierges ne vous renseigneront point, monsieur 
Rouletabille. 


— Et pourquoi donc? 
— Parce que, depuis une demi-heure, ils sont arrêtés! …. 


— Arrêtés! s’écria Rouletabille... Ce sont eux les 
assassins! …. 


Frédéric Larsan haussa les épaules. 


«Quand on ne peut pas, dit-il, d’un air de suprême ironie, 
arrêter l'assassin, on peut toujours se payer le luxe de 
découvrir les complices! 


— C'est vous qui les avez fait arrêter, monsieur Fred? 


— Ah! non! par exemple! je ne les ai pas fait arrêter, 
d’abord parce que je suis à peu près sûr qu'ils ne sont pour 
rien dans l'affaire, et puis parce que. 


— Parce que quoi? interrogea anxieusement Rouletabille. 
— Parce que... rien... fit Larsan en secouant la tête. 


— «Parce qu'il ny a pas de complices!»souffla 
Rouletabille. 


Frédéric Larsan s'arrêta net, regardant le reporter avec 
intérêt. 


«Ah! Ah! Vous avez donc une idée sur l'affaire... Pourtant 
vous n'avez rien vu, jeune homme... vous n'avez pas 
encore pénétré ici. 


— J'y pénétrerai. 
— J'en doute. la consigne est formelle. 


— J'y pénétrerai si vous me faites voir M. Robert Darzac... 
Faites cela pour moi... Vous savez que nous sommes de 
vieux amis... Monsieur Fred... je vous en prie... Rappelez- 
vous le bel article que je vous ai fait à propos des «Lingots 
d'or». Un petit mot à M. Robert Darzac, s’il vous plaît?» 


La figure de Rouletabille était vraiment comique à voir en 
ce moment. Elle reflétait un désir si irrésistible de franchir 


ce seuil au-delà duquel il se passait quelque prodigieux 
mystère; elle suppliait avec une telle éloquence non 
seulement de la bouche et des yeux, mais encore de tous 
les traits, que je ne pus m'empêcher d’éclater de rire. 
Frédéric Larsan, pas plus que moi, ne garda son sérieux. 


Cependant, derrière la grille, Frédéric Larsan remettait 
tranquillement la clef dans sa poche. Je l'examinai. 


C'était un homme qui pouvait avoir une cinquantaine 
d'années. Sa tête était belle, aux cheveux grisonnants, au 
teint mat, au profil dur; le front était proéminent; le menton 
et les joues étaient rasés avec soin; la lèvre, sans 
moustache, était finement dessinée; les yeux, un peu petits 
et ronds, fixaient les gens bien en face d’un regard fouilleur 
qui étonnait et inquiétait. Il était de taille moyenne et bien 
prise; l'allure générale était élégante et sympathique. Rien 
du policier vulgaire. C'était un grand artiste en son genre, 
etil le savait, et l'on sentait qu'il avait une haute idée de lui- 
même. Le ton de sa conversation était d’un sceptique et 
d’un désabusé. Son étrange profession lui avait fait côtoyer 
tant de crimes et de vilenies qu'il eût été inexplicable 
qu'elle ne lui eût point un peu «durci les sentiments», selon 
la curieuse expression de Rouletabille. 


Larsan tourna la tête au bruit d’une voiture qui arrivait 
derrière lui. Nous reconnümes le cabriolet qui, en gare 
d'Épinay, avait emporté le juge d'instruction et son greffier. 


«Tenez! fit Frédéric Larsan, vous vouliez parler à M. Robert 
Darzac; le voilà!» 


Le cabriolet était déjà à la grille et Robert Darzac priait 
Frédéric Larsan de lui ouvrir l'entrée du parc, lui disant qu'il 
était très pressé et qu'il n'avait que le temps d'arriver à 
Épinay pour prendre le prochain train pour Paris, quand il 
me reconnut. Pendant que Larsan ouvrait la grille, M. 
Darzac me demanda ce qui pouvait m'amener au Glandier 
dans un moment aussi tragique. Je remarquai alors qu'il 
était atrocement pâle et qu'une douleur infinie était peinte 
sur son visage. 


«Mlle  Stangerson va-t-elle mieux?  demandai-je 
immédiatement. 


— Oui, fit-il. On la sauvera peut-être. Il faut qu'on la sauve.» 


I n’ajouta pas «ou j'en mourrai», mais on sentait trembler la 
fin de la phrase au bout de ses lèvres exsangues. 


Rouletabille intervint alors: 

«Monsieur, vous êtes pressé. Il faut cependant que je vous 
parle. 

J'ai quelque chose de la dernière importance à vous dire.» 


Frédéric Larsan interrompit: 


«Je peux vous laisser? demanda-t-il à Robert Darzac. 


Vous avez une clef ou voulez-vous que je vous donne celle- 
ci? 


— Oui, merci, j'ai une clef. Je fermerai la grille.» 


Larsan s'éloigna rapidement dans la direction du château 
dont on apercevait, à quelques centaines de mètres, la 
masse imposante. 


Robert Darzac, le sourcil froncé, montrait déjà de 
limpatience. Je présentai Rouletabille comme un excellent 
ami, mais, dès qu'il sut que ce jeune homme était 
journaliste, M. Darzac me regarda d’un air de grand 
reproche, s’excusa sur la nécessité où il était d’atteindre 
Épinay en vingt minutes, salua et fouetta son cheval. Mais 
déjà Rouletabille avait saisi, à ma profonde stupéfaction, la 
bride, arrêté le petit équipage d’un poing vigoureux, 
cependant qu'il prononçait cette phrase dépourvue pour 
moi du moindre sens: 


«Le presbytère na rien perdu de son charme ni le jardin 
de son éclat.» 


Ces mots ne furent pas plutôt sortis de la bouche de 
Rouletabille que je vis Robert Darzac chanceler; si pâle 
qu'il fût, il pâlit encore; ses yeux fixèrent le jeune homme 
avec épouvante et il descendit immédiatement de sa 
voiture dans un désordre d'esprit inexprimable. 


«Allons! Allons!» dit-il en balbutiant. 


Et puis, tout à coup, il reprit avec une sorte de fureur: 
«Allons! monsieur! Allons!» 


Et il refit le chemin qui conduisait au château, sans plus 
dire un mot, cependant que Rouletabille suivait, tenant 
toujours le cheval. J'adressai quelques paroles à M. 
Darzac... mais il ne me répondit pas. J'interrogeai de l'oeil 
Rouletabille, qui ne me vit pas. 


VI 
Au fond de la chênaie 


Nous arrivâmes au château. Le vieux donjon se reliait à la 
partie du bâtiment entièrement refaite sous Louis XV par 
un autre corps de bâtiment moderne, style Viollet-le-Duc, 
où se trouvait l'entrée principale. Je n’avais encore rien vu 
d’aussi original, ni peut- être d'aussi laid, ni surtout d'aussi 
étrange en architecture que cet assemblage bizarre de 
styles disparates. C'était monstrueux et captivant. En 
approchant, nous Vimes deux gendarmes qui se 
promenaient devant une petite porte ouvrant sur le rez-de- 
chaussée du donjon. Nous appriîmes bientôt que, dans ce 
rez-de-chaussée, qui était autrefois une prison et qui 
servait maintenant de chambre de débarras, on avait 
enfermé les concierges, M. et MmeBernier. 


M. Robert Darzac nous fit entrer dans la partie moderne du 
château par une vaste porte que protégeait une 
«marquise». Rouletabille, qui avait abandonné le cheval et 
le cabriolet aux soins d’un domestique, ne quittait pas des 
yeux M. Darzac; je suivis son regard, et je m’aperçus que 
celui-ci était uniquement dirigé vers les mains gantées du 
professeur à la Sorbonne. Quand nous fûmes dans un petit 
salonet garni de meubles vieillots, M. Darzac se tourna 
vers Rouletabille et assez brusquement lui demanda: 


«Parlez! Que me voulez-vous?» 

Le reporter répondit avec la même brusquerie: 
«Vous serrer la main!» 

Darzac se recula: 

«Que signifie?» 


Évidemment, il avait compris ce que je comprenais alors: 
que mon ami le soupçonnait de l’abominable attentat. La 
trace de la main ensanglantée sur les murs de la 
«Chambre Jaune» lui apparut... Je regardai cet homme à 
la physionomie si hautaine, au regard si droit d'ordinaire et 
qui se troublait en ce moment si étrangement. Il tendit sa 
main droite, et, me désignant: 


«Vous êtes l'ami de M. Sainclair qui m'a rendu un service 


inespéré dans une juste cause, monsieur, et je ne vois pas 
pourquoi je vous refuserais la main...» 


Rouletabille ne prit pas cette main. Il dit, mentant avec une 
audace sans pareille: 


«Monsieur, j'ai vécu quelques années en Russie, d’où j'ai 
rapporté cet usage de ne jamais serrer la main à 
quiconque ne se dégante pas.» 


Je crus que le professeur en Sorbonne allait donner un 
libre cours à la fureur qui commençait à l’agiter, mais au 
contraire, d’un violent effort visible, il se calma, se déganta 
et présenta ses mains. Elles étaient nettes de toute 
cicatrice. 


«Êtes-vous satisfait? 


— Non! répliqua Rouletabille. Mon cher ami, fit-il en se 
tournant vers moi, je suis obligé de vous demander de 
nous laisser seuls un instant.» 


Je saluai et me retirai, stupéfait de ce que je venais de voir 
et d'entendre, et ne comprenant pas que M. Robert Darzac 
n'eût point déjà jeté à la porte mon impertinent, mon 
injurieux, mon stupide ami... Car, à cette minute, j'en 
voulais à Rouletabille de ses soupçons qui avaient abouti à 
cette scène inouïe des gants... 


Je me promenai environ vingt minutes devant le château, 


essayant de relier entre eux les différents événements de 
cette matinée, et n'y parvenant pas. Quelle était l’idée de 
Rouletabille? Était-il possible que M. Robert Darzac lui 
apparût comme l'assassin? Comment penser que cet 
homme, qui devait se marier dans quelques jours avec Mile 
Stangerson, s'était introduit dans la «Chambre Jaune» 
pour assassiner sa fiancée? Enfin, rien n'était venu 
m'apprendre comment l'assassin avait pu sortir de la 
«Chambre Jaune»; et, tant que ce mystère qui me 
paraissait inexplicable ne me serait pas expliqué, 
j'estimais, moi, qu'il était du devoir de tous de ne 
soupçonner personne. Enfin, que signifiait cette phrase 
insensée qui sonnait encore à mes oreilles: /e presbytère 
na ren perdu de son charme ni le jardin de son 
_éclat!_ J'avais hâte de me retrouver seul avec Rouletabille 
pour le lui demander. 


À ce moment, le jeune homme sortit du château avec M. 
Robert Darzac. Chose extraordinaire, je vis au premier 
coup d'oeil qu'ils étaient les meilleurs amis du monde. 


«Nous allons à la «Chambre Jaune», me dit Rouletabille, 
venez avec nous. Dites-donc, cher ami, vous savez que je 
vous garde toute la journée. Nous déjeunons ensemble 
dans le pays. 


— Vous déjeunerez avec moi, ici, messieurs. 


— Non, merci, répliqua le jeune homme. Nous déjeunerons 


à l'auberge du «Donjon». 
— Vous y serez très mal... Vous n'y trouverez rien. 


— Croyez-vous? .… Moi j'espère y trouver quelque chose, 
répliqua Rouletabille. Après déjeuner, nous retravaillerons, 
je ferai mon article, vous serez assez aimable pour me le 
porter à la rédaction... 


— Et vous? Vous ne revenez pas avec moi? 
— Non; je couche ici...» 


Je me retournai vers Rouletabille. || parlait sérieusement, et 
M. 
Robert Darzac ne parut nullement étonné. 


Nous passions alors devant le donjon et nous entendîmes 
des gémissements. Rouletabille demanda: 


«Pourquoi a-t-on arrêté ces gens-là? 


— C'est un peu de ma faute, dit M. Darzac. J'ai fait 
remarquer hier au juge d'instruction qu'il est inexplicable 
que les concierges aient eu le temps d'entendre les coups 
de revolver, «de s'habiller», de parcourir l'espace assez 
grand qui sépare leur loge du pavillon, tout cela en deux 
minutes; car il ne s’est pas écoulé plus de deux minutes 
entre les coups de revolver et le moment où ils ont été 
rencontrés par le père Jacques. 


— Évidemment, c’est louche, acquiesça Rouletabille... Et 
ils étaient habillés.…..? 


— Voilà ce qui est incroyable... ils étaient habillés. 
«entièrement», solidement et chaudement... Il ne manquait 
aucune pièce à leur costume. La femme était en sabots, 
mais l’homme avait «ses souliers lacés». Or, ils ont 
déclaré s'être couchés comme tous les soirs à neuf 
heures. En arrivant, ce matin, le juge d'instruction, qui 
s'était muni, à Paris, d’un revolver de même calibre que 
celui du crime (car il ne veut pas toucher au revolver-pièce 
à conviction), a fait tirer deux coups de revolver par son 
greffier dans la «Chambre Jaune», fenêtre et porte 
fermées. Nous étions avec lui dans la loge des concierges; 
nous n'avons rien entendu... on ne peut rien entendre. Les 
concierges ont donc menti, cela ne fait point de doute... Ils 
étaient prêts; ils étaient déjà dehors non loin du pavillon; ils 
attendaient quelque chose. Certes, on ne les accuse point 
d'être les auteurs de l'attentat, mais leur complicité n’est 
pas improbable... M. de Marquet les a fait arrêter aussitôt. 


— S'ils avaient été complices, dit Rouletabille, is seraient 
arrivés débraillés, ou plutôt ils ne seraient pas arrivés du 
tout. Quand on se précipite dans les bras de la justice, 
avec sur soi tant de preuves de complicité, c'est qu'on 
n'est pas complice. Je ne crois pas aux complices dans 
cette affaire. 


— Alors, pourquoi étaient-ils dehors à minuit? Qu'ils le 
disent! … 


— Ils ont certainement un intérêt à se taire. Il s’agit de 
savoir lequel... Même s'ils ne sont pas complices, cela 
peut avoir quelque importance. Tout est important de ce 
qui se passe dans une nuit pareille...» 


Nous venions de traverser un vieux pont jeté sur la Douve 
et nous entrions dans cette partie du parc appelée «la 
Chênaie». Il y avait là des chênes centenaires. L'automne 
avait déjà recroquevillé leurs feuilles jaunies et leurs hautes 
branches noires et serpentines semblaient d’affreuses 
chevelures, des noeuds de reptiles géants entremêlés 
comme le sculpteur antique en a tordu sur sa tête de 
Méduse. Ce lieu, que Mlle Stangerson habitait l'été parce 
qu'elle le trouvait gai, nous apparut, en cette saison, triste 
et funèbre. Le sol était noir, tout fangeux des pluies 
récentes et de la bourbe des feuilles mortes, les troncs des 
arbres étaient noirs, le ciel lui-même, au-dessus de nos 
têtes, était en deuil, charriait de gros nuages lourds. Et, 
dans cette retraite sombre et désolée, nous aperçûümes les 
murs blancs du pavillon. Étrange bâtisse, sans une fenêtre 
visible du point où elle nous apparaissait. Seule une petite 
porte en marquait l'entrée. On eût dit un tombeau, un vaste 
mausolée au fond d’une forêt abandonnée. À mesure que 
nous approchions, nous en devinions la disposition. Ce 
bâtiment prenait toute la lumière dont il avait besoin, au 
midi, c'est-à-dire de l’autre côté de la propriété, du côté de 


la campagne. La petite porte refermée sur le parc, M. et 
Mlle Stangerson devaient trouver là une prison idéale pour 
y vivre avec leurs travaux et leur rêve. 


Je vais donner tout de suite, du reste, le plan de ce 
pavillon. Il n’avait qu’un rez-de-chaussée, où l’on accédait 
par quelques marches, et un grenier assez élevé qui ne 
nous occupera en aucune façon». C'est donc le plan du 
rez-de-chaussée dans toute sa simplicité que je soumets 
au lecteur. 


ll a été tracé par Rouletabille lui-même, et j'ai constaté qu'il 
n'y manquait pas une ligne, pas une indication susceptible 
d'aider à la solution du problème qui se posait alors devant 
la justice. Avec la légende et le plan, les lecteurs en sauront 
tout autant, pour arriver à la vérité, qu’en savait Rouletabille 
quand il pénétra dans le pavillon pour la première fois et 
que chacun se demandait: «Par où l'assassin at-il pu fuir 
de la Chambre Jaune?» 


_1. __ Chambre Jaune, avec son unique fenêtre grillée et 
son unique porte donnant sur le laboratoire. 2. 
__ Laboratoire, avec ses deux grandes fenêtres grillées et 
ses portes; donnant l’une sur le vestibule, l’autre sur la 
Chambre Jaune._ 3.  Vestibule, avec sa fenêtre non 
grillée et sa porte d'entrée donnant sur le parc. 4. 
__Lavatony__ _5. Escalier conduisant au grenier._ 6. 


__ Vaste et unique cheminée du pavillon servant aux 
expériences de laboratoire. 


Avant de gravir les trois marches de la porte du pavillon, 
Rouletabille nous arrêta et demanda à brüle-pourpoint à M. 
Darzac: 


«Eh bien! Et le mobile du crime? 


— Pour moi, monsieur, il n’y a aucun doute à avoir à ce 
sujet, fit le fiancé de Mlle Stangerson avec une grande 
tristesse. Les traces de doigts, les profondes écorchures 
sur la poitrine et au cou de Mlle Stangerson attestent que le 
misérable qui était là avait essayé un affreux attentat. Les 
médecins experts, qui ont examiné hier ces traces, 
affirment qu'elles ont été faites par la même main dont 
l'image ensanglantée est restée sur le mur, une main 
énorme, monsieur, et qui ne tiendrait point dans mon gant, 
ajouta-t-il avec un amer et indéfinissable sourire. 


— Cette main rouge, interrompis-je, ne pourrait donc pas 
être la trace des doigts ensanglantés de Mile Stangerson, 
qui, au moment de s’abattre, aurait rencontré le mur et y 
aurait laissé, en glissant, une image élargie de sa main 
pleine de sang? 


— il n'y avait pas une goutte de sang aux mains de Mlle 
Stangerson quand on l’a relevée, répondit M. Darzac. 


— On est donc sûr, maintenant, fis-je, que c’est bien Mlle 


Stangerson qui s'était armée du revolver du père Jacques, 
puisqu'elle a blessé la main de l'assassin. Elle redoutait 
donc quelque chose ou quelqu'un? ___ — C'est 
probable. 


— Vous ne soupçonnez personne? 
— Non...», répondit M. Darzac, en regardant Rouletabille. 
Rouletabille, alors, me dit: 


— Il faut que vous sachiez, mon ami, que l'instruction est un 
peu plus avancée que n'a voulu nous le confier ce petit 
cachottier de M. de Marquet. Non seulement l'instruction 
sait maintenant que le revolver fut l'arme dont se servit, 
pour se défendre, Mile Stangerson, mais elle connaît, mais 
elle a connu tout de suite l'arme qui a servi à attaquer, à 
frapper Mlle Stangerson. C’est, m'a dit M. Darzac, un «os 
de mouton». Pourquoi M. de Marquet entoure-t-il cet os de 
mouton de tant de mystère? Dans le dessein de faciliter les 
recherches des agents de la Süreté? Sans doute. Il 
imagine peut-être qu'on va retrouver son propriétaire parmi 
ceux qui sont bien connus, dans la basse pègre de Paris, 
pour se servir de cet instrument de crime, le plus terrible 
que la nature ait inventé... Et puis, est-ce qu'on sait jamais 
ce qui peut se passer dans une cervelle de juge 
d'instruction?» ajouta Rouletabille avec une ironie 
méprisante. 


J'interrogeai: 


«On a donc trouvé un «os de mouton» dans la «Chambre 
Jaune»? 


— Oui, monsieur, fit Robert Darzac, au pied du lit; mais je 
vous en prie: n’en parlez point. M. de Marquet nous a 
demandé le secret. (Je fis un geste de protestation.) C’est 
un énorme os de mouton dont la tête, ou, pour mieux dire, 
dont l'articulation était encore toute rouge du sang de 
l'affreuse blessure qu'il avait faite à Mlle Stangerson. C’est 
un vieil os de mouton qui a dû servir déjà à quelques 
crimes, suivant les apparences. Ainsi pense M. de 
Marquet, qui l’a fait porter à Paris, au laboratoire municipal, 
pour qu'il fût analysé. Il croit, en effet, avoir relevé sur cet os 
non seulement le sang frais de la dernière victime, mais 
encore des traces roussâtres qui ne seraient autres que 
des taches de sang séché, témoignages de crimes 
antérieurs. 


— un os de mouton, dans la main d’un «assassin exercé», 
est une arme effroyable, dit Rouletabille, une arme «plus 
utile» et plus sûre qu'un lourd marteau. 


— «Le misérable» fa d’ailleurs prouvé, fit 
douloureusement M. Robert Darzac. L’os de mouton a 
terriblement frappé Mlle Stangerson au front. L’articulation 
de l'os de mouton s'adapte parfaitement à la blessure. 


Pour moi, cette blessure eût été mortelle si l'assassin 
n'avait été à demi arrêté, dans le coup qu'il donnait, par le 
revolver de Mile Stangerson. Blessé à la main, il âchait son 
os de mouton et s’enfuyait. Malheureusement, le coup de 
los de mouton éfait parti et était déjà arrivé... et Mlle 
Stangerson était quasi assommée, après avoir failli être 
étranglée. Si Mile Stangerson avait réussi à blesser 
l'homme de son premier coup de revolver, elle eût, sans 
doute, échappé à l'os de mouton... Mais elle a saisi 
certainement son revolver trop tard; puis, le premier coup, 
dans la lutte, a dévié, et la balle est allée se loger dans le 
plafond; ce n'est que le second coup qui a porté...» 


Ayant ainsi parlé, M. Darzac frappa à la porte du pavillon. 
Vous avouerai-je mon impatience de pénétrer dans le lieu 
même du crime”? J'en tremblais, et, malgré tout l'immense 
intérêt que comportait l’histoire de l'os de mouton, je 
bouillais de voir que notre conversation se prolongeait et 
que la porte du pavillon ne s’ouvrait pas. 


Eniin, elle s’ouvrit. 


Un homme, que je reconnus pour être le père Jacques, 
était sur le seuil. 


Il me parut avoir la soixantaine bien sonnée. Une longue 
barbe blanche, des cheveux blancs sur lesquels il avait 
posé un béret basque, un complet de velours marron à 
côtes usé, des sabots; l'air bougon, une figure assez 


rébarbative qui s’éclaira cependant dès qu'il eut aperçu M. 
Robert Darzac. 


«Des amis, fit simplement notre guide. || n’y a personne au 
pavillon, père Jacques? 


— Je ne dois laisser entrer personne, monsieur Robert, 
mais bien sûr la consigne n'est pas pour vous... Et 
pourquoi? Ils ont vu tout ce qu'il y avait à voir, ces 
messieurs de la justice. Ils en ont fait assez des dessins et 
des procès-verbaux... 


— Pardon, monsieur Jacques, une question avant toute 
autre chose, fit Rouletabille. 


— Dites, jeune homme, et, si je puis y répondre... 


— Votre maïîresse portait-elle, ce soir-là, les cheveux en 
bandeaux, vous savez bien, les cheveux en bandeaux sur le 
front? 


— Non, mon p'tit monsieur. Ma maîtresse n’a jamais porté 
les cheveux en bandeaux comme vous dites, ni ce soir-là, 
ni les autres jours. Elle avait, comme toujours, les cheveux 
relevés de façon à ce qu'on pouvait voir son beau front, pur 
comme celui de l'enfant qui vient de naître! ...» 


Rouletabille grogna, et se mit aussitôt à inspecter la porte. 
Il se rendit compte de la fermeture automatique. || constata 
que cette porte ne pouvait jamais rester ouverte et qu'il 


fallait une clef pour l'ouvrir. Puis nous entrâmes dans le 
vestibule, petite pièce assez claire, pavée de carreaux 
rouges. 


«Ah! voici la fenêtre, dit Rouletabille, par laquelle l'assassin 
s'est sauvé... 


— Qu'ils disent! monsieur, qu'ils disent! Mais, s’il s'était 
sauvé par là, nous laurions bien vu, pour sûr! Sommes pas 
aveugles! ni M. Stangerson, ni moi, ni les concierges qui-z- 
ont mis en prison! Pourquoi qui ne m’y mettent pas en 
prison, moi aussi, à cause de mon revolver?» 


Rouletabille avait déjà ouvert la fenêtre et examiné les 
volets. 


«lls étaient fermés, à l'heure du crime? 


— Au loquet de fer, en dedans, fit le père Jacques... et moi 
j'suis bien sûr que l'assassin a passé au travers. 


— || y a des taches de sang? 


— Oui, tenez, là, sur la pierre, en dehors... Mais du sang 
de quoi? … 


— Ah! fit Rouletabille, on voit les pas... là, sur le chemin... 
la terre était très détrempée... nous examinerons cela tout 
à l'heure. 


— Des bêtises! Interrompit le père Jacques... L’assassin 
n'a pas passé par là! … 


— Eh bien, par où? … 
— Est-ce que je sais! ...» 


Rouletabille voyait tout, flairait tout. Il se mit à genoux et 
passa rapidement en revue les carreaux maculés du 
vestibule. Le père Jacques continuait: 


«Ah! vous ne trouverez rien, mon p'tit monsieur. Y n’ont rien 
trouvé. Et puis maintenant, c’est trop sale... Il est entré 
trop de gens! Ils veulent point que je lave le carreau... 
mais, le jour du crime, j'avais lavé tout ça à grande eau, 
moi, père Jacques. et, si l'assassin avait passé par là 
avec ses «ripatons», on l'aurait bien vu; il a assez laissé la 
marque de ses dgodillots dans la chambre de 
mademoiselle! ...» 


Rouletabille se releva et demanda: 
«Quand avez-vous lavé ces dalles pour la dernière fois?» 
Etil fixait le père Jacques d’un oeil auquel rien n'échappe. 


«Mais dans la journée même du crime, j'vous dis! Vers les 
cinq heures et demie... pendant que mademoiselle et son 
père faisaient un tour de promenade avant de dîner ici 
même, car ils ont dîné dans le laboratoire. Le lendemain, 


quand le juge est venu, il a pu voir toutes les traces des pas 
par terre comme qui dirait de l'encre sur du papier blanc. 
Eh bien, ni dans le laboratoire, ni dans le vestibule 
qu'étaient propres comme un sou neuf, on n'a retrouvé ses 
pas... à l'homme! .… Puisqu'on les retrouve auprès de la 
fenêtre, dehors, il faudrait donc qu'il ait troué le plafond de 
la «Chambre Jaune», qu'il ait passé par le grenier, qu'il ait 
troué le toit, et qu'il soit redescendu juste à la fenêtre du 
vestibule, en se laissant tomber... Eh bien, mais, y n’y a 
pas de trou au plafond de la «Chambre Jaune»... ni dans 
mon grenier, bien sûr! .… Alors, vous voyez bien qu'on ne 
sait rien... mais rien de rien! .. et qu'on ne saura, ma foi, 
jamais rien! ... C'est un mystère du diable! 


Rouletabille se rejeta soudain à genoux, presque en face 
de la porte d’un petit lavatory qui s’ouvrait au fond du 
vestibule. Il resta dans cette position au moins une minute. 


«Eh bien? lui demandai-je quand il se releva. 
— Oh! rien de bien important; une goutte de sang. 
Le jeune homme se retourna vers le père Jacques. 


«Quand vous vous êtes mis à laver le laboratoire et le 
vestibule, la fenêtre du vestibule était ouverte? 


— Je venais de louvrir parce que javais allumé du 
charbon de bois pour monsieur, sur le fourneau du 
laboratoire; et, comme je l'avais allumé avec des journaux, 


il y a eu de la fumée; j'ai ouvert les fenêtres du laboratoire 
et celle du vestibule pour faire courant d'air; puis j'ai 
refermé celles du laboratoire et laissé ouverte celle du 
vestibule, et puis je suis sorti un instant pour aller chercher 
une lavette au château et c’est en rentrant, comme je vous 
ai dit, vers cinq heures et demie que je me suis mis à laver 
les dalles; après avoir lavé, je suis reparti, laissant toujours 
la fenêtre du vestibule ouverte. Enfin pour la derniére fois, 
quand je suis rentré au pavillon, /a fenêtre était fermée et 
monsieur et mademoiselle travaillaient déjà dans le 
laboratoire. 


— M. ou Mlle Stangerson avaient sans doute fermé la 
fenêtre en entrant? 


— Sans doute. 
— Vous ne leur avez pas demandé? 
— Non! ...» 


Après un coup d'oeil assidu au petit lavatory et à la cage 
de l'escalier qui conduisait au grenier, Rouletabille, pour 
qui nous semblions ne plus exister, pénétra dans le 
laboratoire. C'est, je l'avoue, avec une forte émotion que je 
l'y suivis. Robert Darzac ne perdait pas un geste de mon 
ami... Quant à moi, mes yeux allèrent tout de suite à la 
porte de la «Chambre Jaune». Elle était refermée, ou plutôt 
poussée sur le laboratoire, car je constatai immédiatement 


qu'elle était à moitié défoncée et hors d'usage... les efforts 
de ceux qui s'étaient rués sur elle, au moment du drame, 
l'avaient brisée. 


Mon jeune ami, qui menait sa besogne avec méthode, 
considérait, sans dire un mot, la pièce dans laquelle nous 
nous trouvions... Elle était vaste et bien éclairée. Deux 
grandes fenêtres, presque des baies, garnies de barreaux, 
prenaient jour sur l'immense campagne. Une trouée dans 
la forêt; une vue merveilleuse sur toute la vallée, sur la 
plaine, jusqu'à la grande ville qui devait apparaître, là-bas, 
tout au bout, les jours de soleil. Mais, aujourd’hui, il n'y a 
que de la boue sur la terre, de la suie au ciel... et du sang 
dans cette chambre. 


Tout un côté du laboratoire était occupé par une vaste 
cheminée, par des creusets, par des fours propres à toutes 
expériences de chimie. Des cornues, des instruments de 
physique un peu partout; des tables surchargées de fioles, 
de papiers, de dossiers, une machine électrique... des 
piles. un appareil, me dit M. Robert Darzac, employé par 
le professeur Stangerson «pour démontrer la dissociation 
de la matière sous l’action de la lumière solaire», etc. 


Et, tout le long des murs, des armoires, armoires pleines 
ou armoires-vitrines, laissant apercevoir des microscopes, 
des appareils photographiques spéciaux, une quantité 
incroyable de cristaux... 


Rouletabille avait le nez fourré dans la cheminée. Du bout 
du doigt, il fouillait dans les creusets.. Tout d’un coup, il se 
redressa, tenant un petit morceau de papier à moitié 
consumé.…. || vint à nous qui causions auprès d’une fenêtre, 
et il dit: 


«Conservez-nous cela, Monsieur Darzac.» 


Je me penchai sur le bout de papier roussi que M. Darzac 
venait de prendre des mains de Rouletabille. Et je lus, 
distinctement, ces seuls mots qui restaient lisibles: 


presbytère rien perdu charme, ni le jar de son éclat. 
Et, au-dessous: «23 octobre.» 


Deux fois, depuis ce matin, ces mêmes mots insensés 
venaient me frapper, et, pour la deuxième fois, je vis qu'ils 
produisaient sur le professeur en Sorbonne le même effet 
foudroyant. Le premier soin de M. Darzac fut de regarder 
du côté du père Jacques. Mais celui-ci ne nous avait pas 
vus, occupé qu'il était à l’autre fenêtre. Alors, le fiancé de 
Mlle Stangerson ouvrit son portefeuille en tremblant, y serra 
le papier, et soupira: «Mon Dieul» Pendant ce temps, 
Rouletabille était monté dans la cheminée; c'est-à-dire 
que, debout sur les briques d’un fourneau, il considérait 
attentivement cette cheminée qui allait se rétrécissant, et 
qui, à cinquante centimètres au-dessus de sa tête, se 
fermait entièrement par des plaques de fer scellées dans 


la brique, laissant passer trois tuyaux d’une quinzaine de 
centimètres de diamètre chacun. 


«impossible de passer par là, énonça le jeune homme en 
sautant dans le laboratoire. Du reste, s'«il» l'avait même 
tenté, toute cette ferraille serait par terre. Non! Non! ce 
n'est pas de ce côté qu'il faut chercher... 


Rouletabille examina ensuite les meubles et ouvrit des 
portes d’armoires. Puis, ce fut le tour des fenêtres qu'il 
déclara infranchissables et «infranchies». À la seconde 
fenêtre, il trouva le père Jacques en contemplation. 


«Eh bien, père Jacques, qu'est-ce que vous regardez par 
là? 


— Je r'garde l’homme de la police qui ne cesse point de 
faire le tour de l'étang... Encore un malin qui n’en verra pas 
plus long qu'les autres! 


— Vous ne connaissez pas Frédéric Larsan, père 
Jacques! dit Rouletabille, en secouant la tête avec 
mélancolie, sans cela vous ne parleriez pas comme ça... 
S'il y en a un ici qui trouve l'assassin, ce sera lui, faut 
croire!» 


Et Rouletabille poussa un soupir. 


«Avant qu'on le retrouve, faudrait savoir comment on l’a 
perdu! … répliqua le père Jacques, têtu. 


Enfin, nous arrivâmes à la porte de la «Chambre Jaune». 


«Voilà la porte derrière laquelle il se passait quelque 
chose!» fit Rouletabille avec une solennité qui, en toute 
autre circonstance, eût été comique. 


VII 
Où Rouletabille part en expédition sous le lit 


Rouletabille ayant poussé la porte de la «Chambre Jaune» 
s'arrêta sur le seuil, disant avec une émotion que je ne 
devais comprendre que plus tard: «Oh! Le parfum de la 
dame en noir!» La chambre était obscure; le père Jacques 
voulut ouvrir les volets, mais Rouletabille l'arrêta: 


«Est-ce que, dit-il, le drame s’est passé en pleine 
obscurité”? 


— Non, jeune homme, je ne pense point. Mam’zelle tenait 
beaucoup à avoir une veilleuse sur sa table, et c’est moi 
qui la lui allumais tous les soirs avant qu'elle aille se 
coucher... J'étais quasi sa femme de chambre, quoi! 
quand v'nait le soir! La vraie femme de chambre ne v/nait 
guère que le matin. Mam’zelle travaille si tard. la nuit! 


— Où était cette table qui supportait la veilleuse? Loin du 


lit? 
— Loin du lit. 
— Pouvez-vous, maintenant, allumer la veilleuse? 


— La veilleuse est brisée, et l'huile s'en est répandue 
quand la table est tombée. Du reste, tout est resté dans le 
même état. Je n'ai qu'à ouvrir les volets et vous allez voir. 


— Attendez!» 


Rouletabille rentrant dans le laboratoire, alla fermer les 
volets des deux fenêtres et la porte du vestibule. Quand 
nous fümes dans la nuit noire, il alluma une allumette- 
bougie, la donna au père Jacques, dit à celui-ci de se 
diriger avec son allumette vers le milieu de la «Chambre 
Jaune», à l'endroit où brûlait, cette nuit- là, la veilleuse. Le 
père Jacques, qui était en chaussons (il laissait à 
l'ordinaire ses sabots dans le vestibule), entra dans la 
«Chambre Jaune» avec son bout d’allumette, et nous 
distinguâmes vaguement, mal éclairés par la petite flamme 
mourante, des objets renversés sur le carreau, un lit dans le 
coin, et, en face de nous, à gauche, le reflet d’une glace, 
pendue au mur, près du lit. Ce fut rapide. 


Rouletabille dit: «C'est assez! Vous pouvez ouvrir les 
volets. 


— Surtout n'avancez pas, pria le père Jacques; vous 


pourriez faire des marques avec vos souliers. et il ne faut 
rien déranger... C’est une idée du juge, une idée comme 
ça, bien que son affaire soit déjà faite...» 


Et il poussa les volets. Le jour livide du dehors entra, 
éclairant un désordre sinistre, entre des murs de safran. Le 
plancher — car si le vestibule et le laboratoire étaient 
carrelés, la «Chambre Jaune» était planchéiée — était 
recouvert d’une natte jaune, d’un seul morceau, qui tenait 
presque toute la pièce, allant sous le lit et sous la table- 
toilette, seuls meubles qui, avec le lit, fussent encore sur 
leurs pieds. La table ronde du milieu, la table de nuit et 
deux chaises étaient renversées. Elles n'empêchaient 
point de voir, sur la natte, une large tache de sang qui 
provenait, nous dit le père Jacques, de la blessure au front 
de Mlle Stangerson. En outre, des gouttelettes de sang 
étaient répandues un peu partout et suivaient, en quelque 
sorte, la trace très visible des pas, des larges pas noirs, de 
l'assassin. Tout faisait présumer que ces gouttes de sang 
venaient de la blessure de l'homme qui avait, un moment, 
imprimé sa main rouge sur le mur. Il y avait d’autres traces 
de cette main sur le mur, mais beaucoup moins distinctes. 
C'est bien là la trace d’une rude main d'homme 
ensanglantée. 


Je ne pus m'empêcher de m'écrier: 


«Voyez! .. voyez ce sang sur le mur... L'homme qui a 
appliqué si fermement sa main ici était alors dans 


l'obscurité et croyait certainement tenir une porte. Il croyait 
la pousser! C'est pourquoi il a fortement appuyé, laissant 
sur le papier jaune un dessin terriblement accusateur, car 
je ne sache point qu'il y ait beaucoup de mains au monde 
de cette sorte-là. Elle est grande et forte, et les doigts sont 
presque aussi longs les uns que les autres! Quant au 
pouce, il manque! Nous n'avons que la marque de la 
paume. Et si nous suivons la «trace» de cette main, 
continuai- je, nous la voyons, qui, après s'être appuyée au 
mur, le tâte, cherche la porte, la trouve, cherche la 
serrure. 


— Sans doute, interrompit Rouletabille en ricanant, mais il 
nÿ a pas de sang à la serrure, ni au verrou! … 


— Qu'est-ce que cela prouve? Répliquai-je avec un bon 
sens dont j'étais fier, «il» aura ouvert serrure et verrou de la 
main gauche, ce qui est tout naturel puisque la main droite 
est blessée. 


— Il n’a rien ouvert du tout! s’exclama encore le père 
Jacques. Nous ne sommes pas fous, peut-être! Et nous 
étions quatre quand nous avons fait sauter la porte!» 


Je repris: 
«Quelle drôle de main! Regardez-moi cette drôle de main! 


— C'est une main fort naturelle, répliqua Rouletabille, dont 


le dessin a été déformé par le glissement sur le mur. 
L'homme à _essuyé sa main blessée sur le mur! Cet 
homme doit mesurer un mêtre quatre-vingt. 


— À quoi voyez-vous cela? 
— À la hauteur de la main sur le mur...» 


Mon ami s’occupa ensuite de la trace de la balle dans le 
mur. 
Cette trace était un trou rond. 


«La balle, dit Rouletabille, est arrivée de face: ni d’en haut, 
par conséquent, ni d'en bas. 


Et il nous fit observer encore qu'elle était de quelques 
centimètres plus bas sur le mur que le stigmate laissé par 
la main. 


Rouletabille, retournant à la porte, avait le nez, maintenant, 
sur la serrure et le verrou. || constata «qu’on avait bien fait 
sauter la porte, du dehors, serrure et verrou étant encore, 
sur cette porte défoncée, l’une fermée, l’autre poussé, et, 
sur le mur, les deux gâches étant quasi arrachées, 
pendantes, retenues encore par une vis. 


Le jeune rédacteur de L'Époque les considéra avec 
attention, reprit la porte, la regarda des deux côtés, 
s’assura qu'il n'y avait aucune possibilité de fermeture ou 
d'ouverture du verrou «de l'extérieur», et s’assura qu’on 


avait retrouvé la clef dans la serrure, «à l’intérieur». Il 
s’assura encore qu'une fois la clef dans la serrure à 
l'intérieur, on ne pouvait ouvrir cette serrure de l'intérieur 
avec une autre clef. Enfin, ayant constaté qu'il n’y avait, à 
cette porte, «aucune fermeture automatique, bref, qu’elle 
était la plus naturelle de toutes les portes, munie d’une 
serrure et d’un verrou très solides qui étaient restés 
fermés», il laissa tomber ces mots: «ça va mieux!» Puis, 
s’asseyant par terre, il se déchaussa hâtivement. 


Et, sur ses chaussettes, il s’avança dans la chambre. La 
première chose qu'il fit fut de se pencher sur les meubles 
renversés et de les examiner avec un soin extrême. Nous 
le regardions en silence. Le père Jacques lui disait, de 
plus en plus ironique: 


«Oh! mon p'tit! Oh! mon p'tit! Vous vous donnez bien du 
mal! ...» 
Mais Rouletabille redressa la tête: 


«Vous avez dit la pure vérité, père Jacques, votre 
maîñresse n'avait pas, ce soir-là, ses cheveux en 
bandeaux, c'est moi qui étais une vieille bête de croire 
cela! ...» 


Et, souple comme un serpent, il se glissa sous le lit. 
Et le père Jacques reprit: 


«Et dire, monsieur, et dire que l'assassin était caché là- 


dessous! Il y était quand je suis entré à dix heures, pour 
fermer les volets et allumer la veilleuse, puisque ni M. 
Stangerson, ni Mlle Mathilde, ni moi, n'avons plus quitté le 
laboratoire jusqu'au moment du crime.» 


On entendait la voix de Rouletabille, sous le lit: 


«À quelle heure, monsieur Jacques, M. et Mlle Stangerson 
sont-ils arrivés dans le laboratoire pour ne plus le quitter? 


— À six heures!» 
La voix de Rouletabille continuait: 


«Oui, il est venu là-dessous... c’est certain... Du reste, il 
n'y a que là qu’il pouvait se cacher... Quand vous êtes 
entrés, tous les quatre, vous avez regardé sous le lit? 


— Tout de suite... Nous avons même entièrement 
bousculé le lit avant de le remettre à sa place. 


— Etentre les matelas? 


— Il n'y avait, à ce lit, qu'un matelas sur lequel on a posé 
Mlle Mathilde. Et le concierge et M. Stangerson ont 
transporté ce matelas immédiatement dans le laboratoire. 
Sous le matelas, il n'y avait que le sommier métallique qui 
ne saurait dissimuler rien, ni personne. Enfin, monsieur, 
songez que nous étions quatre, et que rien ne pouvait nous 
échapper, la chambre étant si petite, dégarnie de meubles, 


et tout étant fermé derrière nous, dans le pavillon.» 
J'osai une hypothèse: 


«ll est peut-être sorti avec le matelas! Dans le matelas, 
peut- être... Tout est possible devant un pareil mystère! 
Dans leur trouble, M. Stangerson et le concierge ne se 
seront pas aperçus qu'ils transportaient double poids... et 
puis, si le concierge est complice! … Je vous donne cette 
hypothèse pour ce qu'elle vaut, mais voilà qui expliquerait 
bien des choses. et, particulièrement, le fait que le 
laboratoire et le vestibule sont restés vierges des traces de 
pas qui se trouvent dans la chambre. Quand on a 
transporté mademoiselle du laboratoire au château, le 
matelas, arrêté un instant près de la fenêtre, aurait pu 
permettre à l’homme de se sauver... 


— Et puis quoi encore? Et puis quoi encore? Et puis quoi 
encore?» me lança Rouletabille, en riant délibérément, 
sous le lit... 

J'étais un peu vexé: 

«Vraiment on ne sait plus... Tout paraît possible...» 


Le père Jacques fit: 


«C'est une idée qu'a eue le juge d'instruction, monsieur, et 
il a fait examiner sérieusement le matelas. Il a été obligé de 
rire de son idée, monsieur, comme votre ami rit en ce 


moment, car ça n'était bien sûr pas un matelas à double 
fond! ... Et puis, quoi! s’il y avait eu un homme dans le 
matelas on l'aurait vu! ...» 


Je dus rire moi-même, et, en effet, j'eus la preuve, depuis, 
que javais dit quelque chose d’absurde. Mais où 
commençait, où finissait l'absurde dans une affaire 
pareille! 


Mon ami, seul, était capable de le dire, et encore! … 


«Dites donc! s’écria le reporter, toujours sous le lit, elle a 
été bien remuée, cette carpette-là? 


— Par nous, monsieur, expliqua le père Jacques. Quand 
nous n'avons pas trouvé l'assassin, nous nous sommes 
demandé s’il n’y avait pas un trou dans le plancher... 


— || n’y en a pas, répondit Rouletabille. Avez-vous une 
cave? 


— Non, il n'y a pas de cave... Mais cela n’a pas arrêté nos 
recherches et ça n’a pas empêché M le juge d'instruction, 
et surtout son greffier, d'étudier le plancher planche à 
planche, comme s’il y avait eu une cave dessous...» 


Le reporter, alors, réapparut. Ses yeux brillaient, ses 
narines palpitaient; on eût dit un jeune animal au retour d’un 
heureux affût.. Il resta à quatre pattes. En vérité, je ne 
pouvais mieux le comparer dans ma pensée qu’à une 


admirable bête de chasse sur la piste de quelque 
surprenant gibier... Et il flaira les pas de l’homme, de 
l'homme qu'il s'était juré de rapporter à son maître, M le 
directeur de L'Époque, car il ne faut pas oublier que notre 
Joseph Rouletabille était journaliste! 


Ainsi, à quatre pattes, il s'en fut aux quatre coins de la 
pièce, reniflant tout, faisant le tour de tout, de tout ce que 
nous voyions, ce qui était peu de chose, et de tout ce que 
nous ne voyions pas et qui était, paraît-il, immense. 


La table-toilette était une simple tablette sur quatre pieds; 
impossible de la transformer en une cachette passagère. 
Pas une armoire. Mile Stangerson avait sa garde-robe au 
château. 


Le nez, les mains de Rouletabille montaient le long des 
murs, qui étaient partout de brique épaisse. Quand il eut 
fini avec les murs et passé ses doigts agiles sur toute la 
surface du papier jaune, atteignant ainsi le plafond auquel il 
put toucher, en montant sur une chaise qu'il avait placée 
sur la table-toilette, et en faisant glisser autour de la pièce 
cet ingénieux escabeau; quand il eut fini avec le plafond où 
il examina soigneusement la trace de l’autre balle, il 
s’approcha de la fenêtre et ce fut encore le tour des 
barreaux et celui des volets, tous bien solides et intacts. 
Enfin, il poussa un ouf! «de satisfaction» et déclara que, 
«maintenant, il était tranquille!» 


«Eh bien, croyez-vous qu'elle était enfermée, la pauvre 
chère mademoiselle quand on nous l’assassinait! Quand 
elle nous appelait à son secours! .…. gémit le père 
Jacques. 


— Oui, fit le jeune reporter, en s’essuyant le front... la 
_Chambre Jaune ___ était, ma foi, fermée comme un coffre- 
fort... 


— De fait, observai-je, voilà bien pourquoi ce mystère est 
le plus surprenant que je connaisse, même dans le 
domaine de l'imagination. Dans le_Double Assassinat de 
la rue Morgue_, Edgar Poe n'a rien inventé de semblable. 
Le lieu du crime était assez fermé pour ne pas laisser 
échapper un homme, mais il y avait encore cette fenêtre 
par laquelle pouvait se glisser l'auteur des assassinats qui 
était un singe! .… Mais ici, il ne saurait être question 
d'aucune ouverture d'aucune sorte. La porte close et les 
volets fermés comme ils l’étaient, et la fenêtre fermée 
comme elle l'était, une mouche ne pouvait entrer ni sortir! 


— En vérité! En vérité! acquiesça Rouletabille, qui 
s'épongeait toujours le front, semblant suer moins de son 
récent effort corporel que de l'agitation de ses pensées. En 
vérité! C’est un très grand et très beau et très curieux 
mystère! … 


— La «Bête du Bon Dieu», bougonna le père Jacques, la 
«Bête du Bon Dieu» elle-même, si elle avait commis le 


crime, n'aurait pas pu s'échapper. Écoutez! 
L’entendez-vous? ... Silence! ...» 


Le père Jacques nous faisait signe de nous taire et, le bras 
tendu vers le mur, vers la prochaine forêt, écoutait quelque 
chose que nous n'entendions point. 


«Elle est partie, finit-il par dire. Il faudra que je la tue. 

Elle est trop sinistre, cette bête-là... mais c’est la «Bête du 
Bon Dieu»; elle va prier toutes les nuits sur la tombe de 
sainte 

Geneviève, et personne n'ose y toucher de peur que la 
mère Agenoux 

jette un mauvais sort... 


— Comment est-elle grosse, la «Bête du Bon Dieu»? 


— Quasiment comme un gros chien basset..… c’est un 
monstre que je vous dis. Ah! Je me suis demandé plus 
d'une fois si ça n'était pas elle qui avait pris de ses griffes 
notre pauvre mademoiselle à la gorge... Mais «la Bête du 
Bon Dieu» ne porte pas des godillots, ne tire pas des 
coups de revolver, n’a pas une main pareille! ... s'exclama 
le père Jacques en nous montrant encore la main rouge sur 
le mur. Et puis, on l'aurait vue aussi bien qu’un homme, et 
elle aurait été enfermée dans la chambre et dans le 
pavillon, aussi bien qu'un homme! 


— Évidemment, fis-je. De loin, avant d'avoir vu la 


«Chambre Jaune», je m'étais, moi aussi, demandé si le 
chat de la mère Agenoux... 


— Vous aussi! s’écria Rouletabille. 
— Et vous? demandai-je. 


— Moi non, pas une minute... depuis que j'ai lu l’article du 
Matin, je sais quil ne s'agit pas d'une bête! Maintenant, je 
jure qu'il s’est passé là une tragédie effroyable... Mais 
vous ne parlez pas du béret retrouvé, ni du mouchoir, père 
Jacques? 


— Le magistrat les a pris, bien entendu», fit l’autre avec 
hésitation. 


Le reporter lui dit, très grave: 


«Je n'ai vu, moi, ni le mouchoir, ni le béret, mais je peux 
cependant vous dire comment ils sont faits. 


— Ah! vous êtes bien malin...», et le père Jacques toussa, 
embarrassé. 


«Le mouchoir est un gros mouchoir bleu à raies rouges, et 
le béret, est un vieux béret basque, comme celui-là, ajouta 
Rouletabille en montrant la coiffure de l’homme. 


— C'est pourtant vrai... vous êtes sorcier...» 
Et le père Jacques essaya de rire, mais n'y parvint pas. 


«Comment qu'vous savez que le mouchoir est bleu à raies 
rouges? 


— Parce que, s’il n'avait pas été bleu à raies rouges, on 
n'aurait pas trouvé de mouchoir du tout!» 


Sans plus s'occuper du père Jacques, mon ami prit dans 
sa poche un morceau de papier blanc, ouvrit une paire de 
ciseaux, se pencha sur les traces de pas, appliqua son 
papier sur l’une des traces et commença à découper. Il eut 


ainsi une semelle de papier d’un contour très net, et me la 
donna en me priant de ne pas la perdre. 


Il se retourna ensuite vers la fenêtre et, montrant au père 
Jacques, Frédéric Larsan qui n'avait pas quitté les bords 
de l'étang, il s'inquiéta de savoir si le policier n’était point 
venu, lui aussi, «travailler dans la Chambre Jaune». 


«Non! répondit M. Robert Darzac, qui, depuis que 
Rouletabille lui avait passé le petit bout de papier roussi, 
n'avait pas prononcé un mot. Il prétend qu'il n'a point 
besoin de voir la «Chambre Jaune», que l'assassin est 
sorti de la «Chambre Jaune» d’une façon très naturelle, et 
qu'il s’en expliquera ce soir! 


En entendant M. Robert Darzac parler ainsi, Rouletabille — 
chose extraordinaire — pâlit. 


«Frédéric Larsan posséderait-il la vérité que je ne fais que 
pressentir! murmura--il. Frédéric Larsan est très fort... très 
fort. et je l'admire... Mais aujourd’hui, il s’agit de faire 
mieux qu’une oeuvre de policier... mieux que ce 
qu'enseigne l'expérience! … il s’agit d’être logique, mais 
logique, entendez-moi bien, comme le bon Dieu a été 
logique quand il a dit: 2 + 2 = 4... IL S'AGIT DE 
PRENDRE LA RAISON PAR LE BON BOUT!» 


Et le reporter se précipita dehors, éperdu à cette idée que 
le grand, le fameux Fred pouvait apporter avant lui la 


solution du problème de la «Chambre Jaune!» 
Je parvins à le rejoindre sur le seuil du pavillon. 


«Allons! lui dis-je, calmez-vous... vous n'êtes donc pas 
content? 


— Oui, m'avoua--il avec un grand soupir . Je suis très 
content _. 
J'ai découvert bien des choses... 


— De l’ordre moral ou de l’ordre matériel? 


— Quelques-unes de lordre moral et une de l'ordre 
matériel. 
Tenez, ceci, par exemple.» 


Et, rapidement, il sortit de la poche de son gilet une feuille 
de papier qu'il avait dû y serrer pendant son expédition 
sous le lit, et dans le pli de laquelle il avait déposé un 
cheveu blond de femme. 


VII 
Le juge d'instruction interroge Mlle Stangerson 


Cinq minutes plus tard, Joseph Rouletabille se penchait sur 
les empreintes de pas découvertes dans le parc, sous la 


fenêtre même du vestibule, quand un homme, qui devait 
être un serviteur du château, vint à nous à grandes 
enjambées, et cria à M. Robert Darzac qui descendait du 
pavillon: 


«Vous savez, monsieur Robert, que le juge d'instruction est 
en train d'interroger mademoiselle.» 


M. Robert Darzac nous jeta aussitôt une vague excuse et 
se prit à courir dans la direction du château; l'homme 
courut derrière lui. 


«Si le cadavre parle, fis-je, cela va devenir intéressant. 
— || faut savoir, dit mon ami. Allons au château.» 


Etil m’entraiha. Mais, au château, un gendarme placé dans 
le vestibule nous interdit l'accès de l'escalier du premier 
étage. Nous dûmes attendre. 


Pendant ce temps-là, voici ce qui se passait dans la 
chambre de la victime. Le médecin de la famille, trouvant 
que Mlle Stangerson allait beaucoup mieux, mais craignant 
une rechute fatale qui ne permettrait plus de l'interroger, 
avait cru de son devoir d’avertir le juge d'instruction... et 
celui-ci avait résolu de procéder immédiatement à un bref 
interrogatoire. À cet interrogatoire assistèrent M. de 
Marquet, le greffier, M. Stangerson, le médecin. Je me suis 
procuré plus tard, au moment du procès, le texte de cet 
interrogatoire. Le voici, dans toute sa sécheresse juridique: 


Demande. — Sans trop vous fatiguer, êtes-vous capable, 
mademoiselle, de nous donner quelques détails 
nécessaires sur l’affreux attentat dont vous avez été 
victime”? 


Réponse. — Je me sens beaucoup mieux, monsieur, et je 
vais vous dire ce que je sais. Quand j'ai pénétré dans ma 
chambre, je ne me suis aperçue de rien d’anormal. 


D. — Pardon, mademoiselle, si vous me le permettez, je 
vais vous poser des questions et vous y répondrez. Cela 
vous fatiguera moins qu’un long récit. 


R. — Faites, monsieur. 


D. — Quel fut ce jour-là l'emploi de votre journée? Je le 
désirerais aussi précis, aussi méticuleux que possible. Je 
voudrais, mademoiselle, suivre tous vos gestes, ce jour-là, 
si ce n’est point trop vous demander. 


R. — Je me suis levée tard, à dix heures, car mon père et 
moi nous étions rentrés tard dans la nuit, ayant assisté au 
dîner et à la réception offerts par le président de la 
République, en l'honneur des délégués de l'académie des 
sciences de Philadelphie. Quand je suis sortie de ma 
chambre, à dix heures et demie, mon père était déjà au 
travail dans le laboratoire. Nous avons travaillé ensemble 
jusqu’à midi; nous avons fait une promenade d’une demi- 
heure dans le parc; nous avons déjeuné au château. Une 


demi-heure de promenade, jusqu’à une heure et demie, 
comme tous les jours. Puis, mon père et moi, nous 
retournons au laboratoire. Là, nous trouvons ma femme de 
chambre qui vient de faire ma chambre. J'entre dans la 
«Chambre Jaune» pour donner quelques ordres sans 
importance à cette domestique qui quitte le pavillon 
aussitôt et je me remets au travail avec mon père. À cinq 
heures, nous quittons le pavillon pour une nouvelle 
promenade et le thé. 


D. — Au moment de sortir, à cinq heures, êtes-vous entrée 
dans votre chambre? 


R. — Non, monsieur, c'est mon père qui est entré dans ma 
chambre, pour y chercher, sur ma prière, mon chapeau. 


D.—Etil n'y a rien vu de suspect? 
M. STANGERSON. — Évidemment non, monsieur. 


D. — Du reste, il est à peu près sûr que l'assassin n’était 
pas encore sous le lit, à ce moment-là. Quand vous êtes 
partie, la porte de la chambre n'avait pas été fermée à 
clef? 


Mlle STANGERSON. — Non. Nous n'avions aucune raison 
pour cela. 


D. — Vous avez été combien de temps partis du pavillon à 
ce moment-là, M. Stangerson et vous? 


R. — Une heure environ. 


D. — C'est pendant cette heure-là, sans doute, que 
l'assassin s’est introduit dans le pavillon. Mais comment? 
On ne le sait pas. On trouve bien, dans le parc, des traces 
de pas qui sen vont de la fenêtre du vestibule, on n'en 
trouve point qui y viennent. Aviez-vous remarqué que la 
fenêtre du vestibule füt ouverte quand vous êtes sortie avec 
votre père? 


R. — Je ne m'en souviens pas. 

M. STANGERSON. — Elle était fermée. 

D. — Et quand vous êtes rentrés? 

Mlle STANGERSON. — Je n'ai pas fait attention. 


M. STANGERSON. — Elle était encore fermée..., je m'en 
souviens très bien, car, en rentrant, j'ai dit tout haut: 
«Vraiment, pendant notre absence, le père Jacques aurait 
pu ouvrir! ...» 


D. —  ÉtrangelÉtrange! Rappelez-vous, monsieur 
Stangerson, que le père Jacques, en votre absence, et 
avant de sortir, l'avait ouverte. Vous êtes donc rentrés à six 
heures dans le laboratoire et vous vous êtes remis au 
travail? 


Mlle STANGERSON. — Oui, monsieur. 


D. — Et vous n'avez plus quitté le laboratoire depuis cette 
heure-là jusqu'au moment où vous êtes entrée dans votre 
chambre? 


M. STANGERSON. — Ni ma fille, ni moi, monsieur. Nous 
avions un travail tellement pressé que nous ne perdions 
pas une minute. C’est à ce point que nous négligions toute 
autre chose. 


D. — Vous avez dîné dans le laboratoire? 

R. — Oui, pour la même raison. 

D. — Avez-vous coutume de dîner dans le laboratoire? 
R. — Nous y dinons rarement. 


D. — L’assassin ne pouvait pas savoir que vous dîneriez, 
ce soir- là, dans le laboratoire? 


M. STANGERSON. — Mon Dieu,monsieur, je ne pense 
pas... C’est dans le temps que nous revenions, vers six 
heures, au pavillon, que je pris cette résolution de dîner 
dans le laboratoire, ma fille et moi. À ce moment, je fus 
abordé par mon garde qui me retint un instant pour me 
demander de l'accompagner dans une tournée urgente du 
côté des bois dont j'avais décidé la coupe. Je ne le 
pouvais point et remis au lendemain cette besogne, et je 


priai alors le garde, puisqu'il passait par le château, 
d’avertir le maître d'hôtel que nous dinerions dans le 
laboratoire. Le garde me quitta, allant faire ma 
commission, et je rejoignis ma fille à laquelle j'avais remis 
la clef du pavillon et qui l'avait laissée sur la porte à 
l'extérieur. Ma fille était déjà au travail. 


D. — À quelle heure, mademoiselle, avez-vous pénétré 
dans votre chambre pendant que votre père continuait à 
travailler? 


Mlle STANGERSON. — À minuit. 


D. — Le père Jacques était entré dans le courant de la 
soirée dans la «Chambre Jaune»? 


R. — Pour fermer les volets et allumer la veilleuse, comme 
chaque soir. 


D.— Il n’a rien remarqué de suspect? 


R. — Il nous l'aurait dit. Le père Jacques est un brave 
homme qui m'aime beaucoup. 


Demande. -vous affirmez, Monsieur Stangerson, que le 
père Jacques, ensuite, n'a pas quitté le laboratoire? 


D. — Vous affirmez, monsieur Stangerson, que le pére 
Jacques, ensuite, n’a pas quitté le laboratoire? Qu'il est 
resté tout le temps avec vous? 


M. STANGERSON. — J'en suis sûr. Je n'ai aucun soupçon 
de ce côté. 


D. — Mademoiselle, quand vous avez pénétré dans votre 
chambre, vous avez immédiatement fermé votre porte à 
clef et au verrou? 


Voilà bien des précautions, sachant que votre père et votre 
serviteur sont là. Vous craigniez donc quelque chose? 


R. — Mon père n'allait pas tarder à rentrer au château, et le 
père Jacques, à aller se coucher. Et puis, en effet, je 
craignais quelque chose. 


D. — Vous craigniez si bien quelque chose que vous avez 
emprunté le revolver du père Jacques sans le lui dire? 


R. — C'est vrai, je ne voulais effrayer personne, d'autant 
plus que mes craintes pouvaient être tout à fait puériles. 


D. — Et que craigniez-vous donc? 


R. — Je ne saurais au juste vous le dire; depuis plusieurs 
nuits, il me semblait entendre dans le parc et hors du parc, 
autour du pavillon, des bruits insolites, quelquefois des 
pas, des craquements de branches. La nuit qui a précédé 
l'attentat, nuit où je ne me suis pas couchée avant trois 
heures du matin, à notre retour de l’élysée, je suis restée un 
instant à ma fenêtre et j'ai bien cru voir des ombres. 


D. — Combien d’ombres? 


R. — Deux ombres qui tournaient autour de l'étang... puis 
la lune s'est cachée et je n'ai plus rien vu. À cette époque 
de la saison, tous les ans, j'ai déjà réintégré mon 
appartement du château où je reprends mes habitudes 
d'hiver; mais, cette année, je m'étais dit que je ne quitterais 
le pavillon que lorsque mon père aurait terminé, pour 
l'académie des sciences, le résumé de ses travaux sur«la 
Dissociation de la matière». Je ne voulais pas que cette 
oeuvre considérable, qui allait être achevée dans quelques 
jours, fût troublée par un changement quelconque dans nos 
habitudes immédiates. Vous comprendrez que je n'aie 
point voulu parler à mon père de mes craintes enfantines et 
que je les aie tues au père Jacques qui n'aurait pu tenir sa 
langue. Quoi qu'il en soit, comme je savais que le père 
Jacques avait un revolver dans le tiroir de sa table de nuit, 
je profitai d’un moment où le bonhomme s’absenta dans la 
journée pour monter rapidement dans son grenier et 
emporter son arme que je glissai dans le tiroir de ma table 
de nuit, à moi. 


D. — Vous ne vous connaissez pas d'ennemis? 
R. — Aucun. 


D. — Vous comprendrez, mademoiselle, que ces 
précautions exceptionnelles sont faites pour surprendre. 


M. STANGERSON. — Evidemment, mon enfant, voilà des 
précautions bien surprenantes. 


R. — Non; je vous dis que, depuis deux nuits, je n'étais pas 
tranquille, mais pas tranquille du tout. 


M. STANGERSON. — Tu aurais dû me parler de cela. Tu 
es impardonnable. Nous aurions évité un malheur! 


D. — La porte de la «Chambre Jaune» fermée, 
mademoiselle, vous vous couchez? 


R. — Oui, et, très fatiguée, je dors tout de suite. 

D. — La veilleuse était restée allumée? 

R. — Oui; mais elle répand une très faible clarté. 
D. — Alors, mademoiselle, dites ce qui est arrivé? 


R. — Je ne sais s’il y avait longtemps que je dormais, mais 
soudain je me réveille. Je poussai un grand cri... 


M. STANGERSON. — Oui, un cri horrible. À l'assassin! 
… Je l'ai encore dans les oreilles. 


D. — Vous poussez un grand cri? 


R. — Un homme était dans ma chambre. Il se précipitait 
sur moi, me mettait la main à la gorge, essayait de 


m'étrangler. J'étouffais déjà; tout à coup, ma main, dans le 
tiroir entrouvert de ma table de nuit, parvint à saisir le 
revolver que j'y avais déposé et qui était prêt à tirer. À ce 
moment, l’homme me fit rouler à bas de mon lit et brandit 
sur ma tête une espèce de masse. Mais javais tiré. 
Aussitôt, je me sentis frappée par un grand coup, un coup 
terrible à la tête. Tout ceci, monsieur le juge, fut plus rapide 
que je ne le pourrais dire, et je ne sais plus rien. 


D. — Plus rien! .….… Vous n'avez pas une idée de la façon 
dont l'assassin a pu s'échapper de votre chambre? 


R. — Aucune idée... Je ne sais plus rien. On ne sait pas ce 
qui se passe autour de soi quand on est morte! 


D. — Cet homme était-il grand ou petit? 
R. — Je n'ai vu qu'une ombre qui m’a paru formidable. 
D. — Vous ne pouvez nous donner aucune indication? 


R. — Monsieur, je ne sais plus rien; un homme s’est rué sur 
moi, j'ai tiré sur lui... Je ne sais plus rien... 


lci se termine l’interrogatoire de Mlle Stangerson. Joseph 
Rouletabille attendit patiemment M. Robert Darzac. Celui- 
ci ne tarda pas à apparaître. 


Dans une pièce voisine de la chambre de Mile Stangerson, 
il avait écouté l’interrogatoire et venait le rapporter à notre 


ami avec une grande exactitude, une grande mémoire, et 
une docilité qui me surprit encore. Grâce aux notes hâtives 
qu'il avait prises au crayon, il put reproduire presque 
textuellement les demandes et les réponses. En vérité, M. 
Darzac avait l'air d’être le secrétaire de mon jeune ami et 
agissait en tout comme quelqu'un qui n’a rien à lui refuser: 
mieux encore, quelqu'un «qui aurait travaillé pour lui». 


Le fait de la «fenêtre fermée» frappa beaucoup le reporter 
comme il avait frappé le juge d'instruction. En outre, 
Rouletabille demanda à M. Darzac de lui répéter encore 
l'emploi du temps de M. et Mlle Stangerson le jour du 
drame, tel que Mile Stangerson et M. Stangerson l'avaient 
établi devant le juge. La circonstance du dîner dans le 
laboratoire sembla l’intéresser au plus haut point et il se fit 
redire deux fois, pour en être plus sûr, que, seul, le garde 
savait que le professeur et sa fille diînaient dans le 
laboratoire, et de quelle sorte le garde l'avait su. 


Quand M. Darzac se fut tu, je dis: 


«Voilà un interrogatoire qui ne fait pas avancer beaucoup 
le problème. 


— Ille recule, obtempéra M. Darzac. 


— Il léclaire», fit, pensif, Rouletabille. 


IX 
Reporter et policier 


Nous retournâmes tous trois du côté du pavillon. À une 
centaine de mètres du bâtiment, le reporter nous arrêta, et, 
nous montrant un petit bosquet sur notre droite, il nous dit: 


«Voilà d'où est parti l'assassin pour entrer dans le 
pavillon.» 


Comme il y avait d’autres bosquets de cette sorte entre les 
grands chênes, je demandai pourquoi l'assassin avait 
choisi celui-ci plutôt que les autres; Rouletabille me 
répondit en me désignant le sentier qui passait tout près 
de ce bosquet et qui conduisait à la porte du pavillon. 


«Ce sentier est garni de graviers, comme vous voyez, fit-il. 
Il faut que l'homme ait passé par là pour aller au pavillon, 
puisqu'on ne trouve pas la trace de ses pas du voyage 
aller_, sur la terre molle. Cet homme n’a point d'ailes. Il a 
marché; mais il a marché sur le gravier qui a roulé sous sa 
chaussure sans en conserver l'empreinte: ce gravier, en 
effet, a été roulé par beaucoup d’autres pieds puisque le 
sentier est le plus direct qui aille du pavillon au château. 
Quant au bosquet, formé de ces sortes de plantes qui ne 
meurent point pendant la mauvaise saison — lauriers et 
fusains — il a fourni à l'assassin un abri suffisant en 
attendant que le moment fût venu, pour celui-ci, de se 


diriger vers le pavillon. C'est, caché dans ce bosquet, que 
l'homme a vu sortir M. et Mlle Stangerson, puis le père 
Jacques. On a répandu du gravier jusqu’à la fenêtre — 
presque — du vestibule. Une empreinte des pas de 
l’homme, parallèle au mur, empreinte que nous 
remarquions tout à l'heure, et que j'ai déjà vue, prouve 
qu'«il» n’a eu à faire qu'une enjambée pour se trouver en 
face de la fenêtre du vestibule, laissée ouverte par le père 
Jacques. L’homme se hissa alors sur les poignets, et 
pénétra dans le vestibule. 


— Après tout, c'est bien possible! fis-je… 


— Après tout, quoi? après tout, quoi? .. s’écria 
Rouletabille, soudain pris d’une colère que j'avais bien 
innocemment déchaînée.…. Pourquoi dites-vous: après tout, 
c'est bien possiblel!...» 


Je le suppliai de ne point se fâcher, mais il l'était déjà 
beaucoup trop pour m'écouter, et il déclara qu'il admirait le 
doute prudent avec lequel certaines gens (moi) abordaient 
de loin les problèmes les plus simples, ne se risquant 
jamais à dire: «ceci est»ou «ceci n'est pas», de telle sorte 
que leur intelligence aboutissait tout juste au même résultat 
qui aurait été obtenu si la nature avait oublié de garnir leur 
boîte crânienne d’un peu de matière grise. Comme je 
paraissais vexé, mon jeune ami me prit par le bras et 
m'accorda «qu'il n'avait point dit cela pour moi, attendu 
qu'il m'avait en particulière estime». 


«Mais enfin! reprit-il, il est quelquefois criminel de ne point, 
quand on le peut, raisonner à coup sûr! … Si je ne 
raisonne point, comme je le fais, avec ce gravier, il me 
faudra raisonner avec un ballon! Mon cher, la science de 
laérostation  dirigeable n'est point encore assez 
développée pour que je puisse faire entrer, dans le jeu de 
mes cogjitations, l'assassin qui tombe du ciel! Ne dites 
donc point qu'une chose est possible, quand il est 
impossible qu'elle soit autrement. Nous savons, 
maintenant, comment l'homme est entré par la fenêtre, et 
nous savons aussi à quel moment il est entré. Il y est entré 
pendant la promenade de cinq heures. Le fait de la 
présence de la femme de chambre qui vient de faire la 
Chambre Jaune, dans le laboratoire, au moment du retour 
du professeur et de sa fille, à une heure et demie, nous 
permet d'affirmer qu'à une heure et demie, l'assassin 
n'était pas dans la chambre, sous le lit, à moins qu'il n'y ait 
complicité de la femme de chambre. Qu'en dites-vous, 
Monsieur Robert Darzac?» 


M. Darzac secoua la tête, déclara qu'il était sûr de la 
fidélité de la femme de chambre de Mile Stangerson, et 
que c'était une fort honnête et fort dévouée domestique. 


«Et puis, à cinq heures, M. Stangerson est entré dans la 
chambre pour chercher le chapeau de sa fille! ajouta-t-il..…. 


— || y a encore cela! fit Rouletabille. 


— L'homme est donc entré, dans le moment que vous 
dites, par cette fenêtre, fis-je, je l’'admets, mais pourquoi a- 
t-il refermé la fenêtre, ce qui devait, nécessairement, attirer 
l'attention de ceux qui l'avaient ouverte? 


— il se peut que la fenêtre n'ait point été refermée «tout de 
suite», me répondit le jeune reporter. Mais, sil a refermé la 
fenêtre, il l'a refermée à cause du coude que fait le sentier 
garmi de gravier, à vingt-cinq mètres du pavillon, et à 
cause des trois chênes qui s'élèvent à cet endroit. 


— Que voulez-vous dire?» demanda M. Robert Darzac qui 
nous avait suivis, et qui écoutait Rouletabille avec une 
attention presque haletante. 


«Je vous l’expliquerai plus tard, monsieur, quand j'en 
jugerai le moment venu; mais je ne crois pas avoir 
prononcé de paroles plus importantes sur cette affaire, si 
mon hypothèse se justifie. 


— Et quelle est votre hypothèse”? 


— Vous ne la saurez jamais si elle ne se révèle point être 
la vérité. C’est une hypothèse beaucoup trop grave, voyez- 
vous, pour que je la livre tant qu'elle ne sera qu'hypothèse. 


— Avez-Vous, au moins, quelque idée de l'assassin? 


— Non, monsieur, je ne sais pas qui est l'assassin, mais 


ne craignez rien, monsieur Robert Darzac., je le saurai_.» 
Je dus constater que M. Robert Darzac était très ému; et je 
soupçonnai que l'affirmation de Rouletabille n'était point 
pour lui plaire. Alors, pourquoi, s’il craignait réellement 
qu'on découvrit l'assassin (je questionnais ici ma propre 
pensée), pourquoi aidait-il le reporter à le retrouver? Mon 
jeune ami sembla avoir reçu la même impression que moi, 
et il dit brutalement: 


«Cela ne vous déplaî pas, monsieur Robert Darzac, que je 
découvre l'assassin? 


— Ah! je voudrais le tuer de ma main! s’écria le fiancé de 
Mlle 
Stangerson, avec un élan qui me stupéfia. 


— Je vous crois! fit gravement Rouletabille, mais vous 
n'avez pas répondu à ma question.» 


Nous passions près du bosquet, dont le jeune reporter 
nous avait parlé à l'instant, j'y entrai et lui montrai les traces 
évidentes du passage d’un homme qui s'était caché là. 
Rouletabille, une fois de plus, avait raison. 


«Mais oui! fit-il, mais oui! .. Nous avons affaire à un 
individu en chair et en os, qui ne dispose pas d'autres 
moyens que les nôtres, et il faudra bien que tout 
s'arrange!» 


Ce disant, il me demanda la semelle de papier qu'il 


m'avait confiée et l’appliqua sur une empreinte très nette, 
derrière le bosquet. Puis il se releva en disant: «Parbleul» 


Je croyais qu'il allait, maintenant, suivre à la piste «les pas 
de la fuite de l'assassin», depuis la fenêtre du vestibule, 
mais il nous entraîïha assez loin vers la gauche, en nous 
déclarant que c'était inutile de se mettre le nez sur cette 
fange, et qu'il était sûr, maintenant, de tout le chemin de la 
fuite de l'assassin. 


«ll est allé jusqu’au bout du mur, à cinquante mètres de là, 
et puis il a sauté la haie et le fossé; tenez, juste en face ce 
petit sentier qui conduit à l'étang. C’est le chemin le plus 
rapide pour sortir de la propriété et aller à l'étang. 


— Comment savez-vous qu'il est allé à l'étang? 


— Parce que Frédéric Larsan n'en a pas quitté les bords 
depuis ce matin. Il doit y avoir là de fort curieux indices.» 


Quelques minutes plus tard, nous étions près de l'étang. 


C'était une petite nappe d’eau marécageuse, entourée de 
roseaux, et sur laquelle flottaient encore quelques pauvres 
feuilles mortes de nénuphar. Le grand Fred nous vit peut- 
être venir, mais il est probable que nous l'intéressions peu, 
car il ne fit guère attention à nous et continua de remuer, du 
bout de sa canne, quelque chose que nous ne voyions 
pas... 


«Tenez, fit Rouletabille, voilà à nouveau les pas de la fuite 
de l'homme; ils tournent l'étang ici, reviennent et 
disparaissent enfin, près de l'étang, juste devant ce sentier 
qui conduit à la grande route d'Épinay. L'homme a 
continué sa fuite vers Paris. 


— Qui vous le fait croire, interrompis-je, puisqu'il n’y a plus 
les pas de l’homme sur le sentier? 


— Ce qui me le fait croire? Mais ces pas-là, ces pas que 
j'attendais! s’écria-t-il, en désignant l'empreinte très nette 
d’une «chaussure élégante»... Voyez! ...» 


Et il interpella Frédéric Larsan. 


— Monsieur Fred, cria-t-il... «ces pas élégants» sur la 
route sont bien là depuis la découverte du crime”? 


— Oui, jeune homme; oui, ils ont été relevés 
soigneusement, répondit Fred sans lever la tête. Vous 
voyez, il y a les pas qui viennent, et les pas qui repartent... 


— Et cet homme avait une bicyclette!» s’écria le reporter. 


lci, après avoir regardé les empreintes de la bicyclette qui 
suivaient, aller et retour, les pas élégants, je crus pouvoir 
intervenir. 


«La bicyclette explique la disparition des pas grossiers de 
l'assassin, fis-je. L’assassin, aux pas grossiers, est monté 


à bicyclette. Son complice, «l’homme aux pas élégants», 
était venu l’attendre au bord de l'étang, avec la bicyclette. 
On peut supposer que l'assassin agissait pour le compte 
de l’homme aux pas élégants? 


— Non! non! répliqua Rouletabille avec un étrange 
sourire. J’attendais ces pas-là depuis le commencement 
de l'affaire. Je les ai, je ne vous les abandonne pas. Ce 
sont les pas de l'assassin! 


— Etles autres pas, les pas grossiers, qu’en faites-vous? 
— Ce sont encore les pas de l'assassin. 

— Alors, il y en a deux? 

—Nont! I n'y en a qu'un, etil n’a pas eu de complice. 

— Très fort! très fort! cria de sa place Frédéric Larsan. 


— Tenez, continua le jeune reporter, en nous montrant la 
terre remuée par des talons grossiers; l'homme s’est assis 
là et a enlevé les godillots qu'il avait mis pour tromper la 
justice, et puis, les emportant sans doute avec lui, il s'est 
relevé avec ses pieds à lui et, tranquillement, a regagné, 
au pas, la grande route, en tenant sa bicyclette à la main. Il 
ne pouvait se risquer, sur ce très mauvais sentier, à courir 
à bicyclette. Du reste, ce qui le prouve, c’est la marque 
légère et hésitante de la bécane sur le sentier, malgré la 
mollesse du sol. S'il y avait eu un homme sur cette 


bicyclette, les roues fussent entrées profondément dans le 
sol... Non, non, il n'y avait là qu'un seul homme: L’assassin, 
à pied! 


— Bravo! Bravo!» fit encore le grand Fred... 


Et, tout à coup, celui-ci vint à nous, se planta devant M. 
Robert 
Darzac et lui dit: 


«Si nous avions une bicyclette ici... nous pourrions 
démontrer la justesse du raisonnement de ce jeune 
homme, monsieur Robert Darzac.. Vous ne savez pas s’il 
s’en trouve une au château? 


— Non! répondit M. Darzac, il n'y en a pas; j'ai emporté la 
mienne, il y a quatre jours, à Paris, la dernière fois que je 
suis venu au château avant le crime. 


— C'est dommage!» répliqua Fred sur le ton d'une 
extrême froideur. 


Et, se retournant vers Rouletabille: 


«Si cela continue, dit-il, vous verrez que nous aboutirons 
tous les deux aux mêmes conclusions. Avez-vous une idée 
sur la façon dont l'assassin est sorti de la «Chambre 
Jaune»? 


— Oui, fit mon ami, une idée... 


— Moi aussi, continua Fred, et ce doit être la même. Il n’y a 
pas deux façons de raisonner dans cette affaire. J'attends, 
pour m'expliquer devant le juge, l’arrivée de mon chef. 


— Ah! Le chef de la Sûreté va venir? 


— Oui, cet après-midi, pour la confrontation dans le 
laboratoire, devant le juge d'instruction, de tous ceux qui 
ont joué ou pu jouer un rôle dans le drame. Ce sera très 
intéressant. Il est malheureux que vous ne puissiez y 
assister. 


— J'y assisterai, affirma Rouletabille. 


— Vraiment... vous êtes extraordinaire... pour votre âge! 
répliqua le policier sur un ton non dénué d’une certaine 
ironie. Vous feriez un merveilleux policier... si vous aviez 
un peu plus de méthode... Si vous obéissiez moins à votre 
instinct et aux bosses de votre front. C’est une chose que 
j'ai déjà observée plusieurs fois, monsieur Rouletabille: 
vous raisonnez trop... Vous ne vous laissez pas assez 
conduire par votre observation... Que dites-vous du 
mouchoir plein de sang et de la main rouge sur le mur? 
Vous avez WW, vous, la main rouge sur le mur; moi, je n'ai vu 
que le mouchoir... Dites... 


— Bah! fit Rouletabille, un peu interloqué, l'assassin a été 
blessé à la main par le revolver de Mlle Stangersont! 


— Ah! observation brutale, instinctive... Prenez garde, 
vous êtes trop «directement» logique, monsieur 
Rouletabille; la logique vous jouera un mauvais tour si vous 
la brutalisez ainsi. Il est de nombreuses circonstances dans 
lesquelles il faut la traiter en douceur, «la prendre de 
loin». Monsieur Rouletabille, vous avez raison quand vous 
parlez du revolver de Mile Stangerson. Il est certain que «la 
victime» a tiré. Mais vous avez tort quand vous dites qu'elle 
a blessé l'assassin à la main... 


— Je suis sûr!» s’écria Rouletabille… 
Fred, imperturbable, l’interrompit: 
«Défaut d'observation! … défaut d'observation! … 


L'examen du mouchoir, les innombrables petites taches 
rondes, écarlates, impressions de gouttes que je retrouve 
sur la trace des pas, au moment même où le pas pose à 
terre, me prouvent que lassassin n'a pas été blessé. 
«L'assassin, monsieur Rouletabille, a saigné du nez! ...» 


Le grand Fred était sérieux. Je ne pus retenir, cependant, 
une exclamation. 


Le reporter regardait Fred qui regardait sérieusement le 
reporter. 
Et Fred tira aussitôt une conclusion: 


«L'homme qui saignait du nez dans sa main et dans son 


mouchoir, a essuyé sa main sur le mur. La chose est fort 
importante, ajouta-t- il, car l'assassin na pas besoin d'être 
blessé à la main pour être l'assassin!» 


Rouletabille sembla réfléchir profondément, et dit: 


«ll y a quelque chose, monsieur Frédéric Larsan, qui est 
beaucoup plus grave que le fait de brutaliser la logique, 
c'est cette disposition d'esprit propre à certains policiers 
qui leur fait, en toute bonne foi, «plier en douceur cette 
logique aux nécessités de leurs conceptions». Vous avez 
votre idée, déjà, sur l'assassin, monsieur Fred, ne le niez 
pas. etil ne faut pas que votre assassin ait été blessé à 
la main, sans quoi votre idée tomberait d'elle-même... Et 
vous avez cherché, et vous avez trouvé autre chose. C’est 
un système bien dangereux, monsieur Fred, bien 
dangereux, que celui qui consiste à partir de l’idée que l'on 
se fait de l'assassin pour arriver aux preuves dont on a 
besoin! .… Cela pourrait vous mener loin... Prenez garde à 
l'erreur judiciaire, Monsieur Fred; elle vous guettel ...» 


Et, ricanant un peu, les mains dans les poches, légèrement 
goguenard, Rouletabille, de ses petits yeux malins, fixa le 
grand Fred. 


Frédéric Larsan considéra en silence ce gamin qui 
prétendait être plus fort que lui; il haussa les épaules, nous 
salua, et s’en alla, à grandes enjambées, frappant la pierre 
du chemin de sa grande canne. 


Rouletabille le regardait s'éloigner; puis le jeune reporter 
se retourna Vers nous, la figure joyeuse et déjà 
triomphante: 


«Je le battrail nous jeta-t-il... Je battrai le grand Fred, si 
fort soit-il: je les battrai tous... Rouletabille est plus fort 
qu'eux tous! . Et le grand Fred, l'illustre, le fameux, 
l'immense Fred... l'unique Fred raisonne comme une 
savatel ... comme une savatel! ... comme une savatel» 


Et il esquissa un entrechat; mais il s'arrêta subitement 
dans sa chorégraphie... Mes yeux allèrent où allaient ses 
yeux, ils étaient attachés sur M. Robert Darzac qui, la face 
décomposée, regardait sur le sentier, la marque de ses 
pas, à côté de la marque «du pas élégant». IL N'Y AVAIT 
PAS DE DIFFÉRENCE! 


Nous crûmes qu'il allait défaillir, ses yeux, agrandis par 
l'épouvante, nous fuirent un instant, cependant que sa main 
droite tiraillait d'un mouvement spasmodique le collier de 
barbe qui entourait son honnête et douce et désespérée 
figure. Enfin, il se ressaisit, nous salua, nous dit d’une voix 
changée, qu'il était dans la nécessité de rentrer au château 
et partit. 


«Diable!» fit Rouletabille. 


Le reporter, lui aussi, avait l’air consterné. Il tira de son 
portefeuille un morceau de papier blanc, comme je le lui 


avais vu faire précédemment, et découpa avec ses 
ciseaux les contours de «pieds élégants» de l'assassin, 
dont le modèle était là, sur la terre. Et puis il transporta 
cette nouvelle semelle de papier sur les empreintes de la 
bottine de M. Darzac. L'adaptation était parfaite et 
Rouletabille se releva en répétant: «Diable»! 


Je n'osais pas prononcer une parole, tant j'imaginais que 
ce qui se passait, dans ce moment, dans les bosses de 
Rouletabille était grave. 


Il dit: 


«Je crois pourtant que M. Robert Darzac est un honnête 
homme...» 


Et il m'entraîna vers l'auberge du «Donjon», que nous 
apercevions à un kilomètre de là, sur la route, à côté d’un 
petit bouquet d'arbres. 


X 
«Maintenant, il va falloir manger du saignant» 


L'auberge du «Donjon» n'avait pas grande apparence: 
mais j'aime ces masures aux poutres noircies par le temps 
et la fumée de l’âtre, ces auberges de l'époque des 
diligences, bâtisses branlantes qui ne seront bientôt plus 


qu'un souvenir. Elles tiennent au passé, elles se rattachent 
à l'histoire, elles continuent quelque chose et elles font 
penser aux vieux contes de la Route, quand il y avait, sur la 
route, des aventures. 


Je vis tout de suite que l'auberge du «Donjon» avait bien 
ses deux siècles et même peut-être davantage. Pierraille 
et plâtras s'étaient détachés çà et là de la forte armature 
de bois dont les X et les V supportaient encore 
gaillardement le toit vétuste. Celui-ci avait glissé 
légèrement sur ses appuis, comme glisse la casquette sur 
le front d’un ivrogne. Au-dessus de la porte d'entrée, une 
enseigne de fer gémissait sous le vent d'automne. Un 
artiste de l'endroit y avait peint une sorte de tour surmontée 
d’un toit pointu et d’une lanterne comme on en voyait au 
donjon du château du Glandier. Sous cette enseigne, sur le 
seuil, un homme, de mine assez rébarbative, semblait 
plongé dans des pensées assez sombres, s’il fallait en 
croire les plis de son front et le méchant rapprochement de 
ses sourcils touffus. 


Quand nous fûmes tout près de lui, il daigna nous voir et 
nous demanda d’une façon peu engageante si nous avions 
besoin de quelque chose. C'était, à n’en pas douter, l'hôte 
peu aimable de cette charmante demeure. Comme nous 
manifestions l'espoir qu'il voudrait bien nous servir à 
déjeuner, il nous avoua qu'il n'avait aucune provision et 
qu'il serait fort embarrassé de nous satisfaire; et, ce disant, 
il nous regardait d’un oeil dont je ne parvenais pas à 


m'expliquer la méfiance. 


«Vous pouvez nous faire accueil, lui dit Rouletabille, nous 
ne sommes pas de la police. 


— je ne crains pas la police, répondit l'homme: je ne crains 
personne.» 


Déjà je faisais comprendre par un signe à mon ami que 
nous serions bien inspirés de ne pas insister, mais mon 
ami, qui tenait évidemment à entrer dans cette auberge, se 
glissa sous l'épaule de l'homme et fut dans la salle. 


«Venez, dit-il, il fait très bon ici.» 


De fait, un grand feu de bois flambait dans la cheminée. 
Nous nous en approchâmes et tendîmes nos mains à la 
chaleur du foyer, car, ce matin-là, on sentait déjà venir 
l'hiver. La pièce était assez grande; deux épaisses tables 
de bois, quelques escabeaux, un comptoir, où s’alignaient 
des bouteilles de sirop et d'alcool, la garnissaient. Trois 
fenêtres donnaient sur la route. Une chromo- réclame, sur 
le mur, vantait, sous les traits d’une jeune Parisienne levant 
effrontément son verre, les vertus apéritives d’un nouveau 
vermouth. Sur la tablette de la haute cheminée, l'aubergiste 
avait disposé un grand nombre de pots et de cruches en 
grès et en faïence. 


«Voilà une belle cheminée pour faire rôtir un poulet, dit 
Rouletabille. 


— Nous n'avons point de poulet, fit l'hôte; pas même un 
méchant lapin. 


Je sais, répliqua mon ami, d’une voix goguenarde qui me 
surprit, je Sais que, maintenant, il va falloir manger du 
saignant.» 


J'avoue que je ne comprenais rien à la phrase de 
Rouletabille. Pourquoi disait-il à cet homme: «Maintenant, il 
Va falloir manger du saignant...?» Et pourquoi l'aubergiste, 
aussitôt qu'il eut entendu cette phrase, laissa--il échapper 
un juron qu'il étouffa aussitôt et se mit-il à notre disposition 
aussi docilement que M. Robert Darzac lui-même quand il 
eut entendu ces mots fatidiques: «Le presbytère na rien 
perdu de son charme, ni le jardin de son éclat...?» 
Décidément, mon ami avait le don de se faire comprendre 
des gens avec des phrases tout à fait incompréhensibles. 
Je lui en fis l'observation et il voulut bien sourire. J'eusse 
préféré qu'il daignât me donner quelque explication, mais il 
avait mis un doigt sur sa bouche, ce qui signifiait 
évidemment que non seulement il s’interdisait de parler, 
mais encore qu'il me recommandait le silence. Entre 
temps, l'homme, poussant une petite porte, avait crié qu'on 
lui apportât une demi-douzaine d'oeufs et «le morceau de 
faux filet». La commission fut bientôt faite par une jeune 
femme fort accorte, aux admirables cheveux blonds et dont 
les beaux grands yeux doux nous regardèrent avec 
curiosité. 


L’aubergiste lui dit d’une voix rude: 


«Va-'en! Et si l'homme vert s’en vient, que je ne te voie 
pas!» 


Et elle disparut, Rouletabille s'empara des oeufs qu’on lui 
apporta dans un bol et de la viande qu'on lui servit sur un 
plat, plaça le tout précautionneusement à côté de lui, dans 
la cheminée, décrocha une poêle et un gril pendus dans 
l’âtre et commença de battre notre omelette en attendant 
qu'il ft griller notre bifteck. Il commanda encore à l'homme 
deux bonnes bouteilles de cidre et semblait s'occuper 
aussi peu de son hôte que son hôte s’occupait de lui. 
L'homme tantôt le couvait des yeux et tantôt me regardait 
avec un air d'anxiété qu'il essayait en vain de dissimuler. Il 
nous laissa faire notre cuisine et mit notre couvert auprès 
d’une fenêtre. 


Tout à coup je l’entendis qui murmurait: 


«Ah! le voilà!» Et, la figure changée, n'exprimant plus 
qu'une haine atroce, il alla se coller contre la fenêtre, 
regardant la route. Je n'eus point besoin d'avertir 
Rouletabille. Le jeune homme avait déjà lâché son 
omelette et rejoignait l'hôte à la fenêtre. J'y fus avec lui. 


Un homme, tout habillé de velours vert, la tête prise dans 
une casquette ronde de même couleur, s’avançait, à pas 
tranquilles sur la route, en fumant sa pipe. Il portait un fusil 


en bandoulière et montrait dans ses mouvements une 
aisance presque aristocratique. Cet homme pouvait avoir 
quarante-cinq ans. Les cheveux et la moustache étaient 
gris-sel. Il était remarquablement beau. Il portait binocle. 
Quand il passa près de l’auberge, il parut hésiter, se 
demandant s’il entrerait, jeta un regard de notre côté, lâcha 
quelques bouffées de sa pipe et d'un même pas 
nonchalant reprit sa promenade. 


Rouletabille et moi nous regardâmes l'hôte. Ses yeux 
fulgurants, ses poings fermés, sa bouche frémissante, nous 
renseignaient sur les sentiments tumultueux qui l'agitaient. 


«il a bien fait de ne pas entrer aujourd’hui! siffla-t-il. 


— Quel est cet homme? demanda Rouletabille, en 
retournant à son omeletite. 


— «L'homme vert» gronda l’aubergiste... Vous ne le 
connaissez pas? Tant mieux pour vous. C'est pas une 
connaissance à faire... Eh ben, c'est l’garde à M. 
Stangerson. 


— Vous ne paraissez pas l'aimer beaucoup? demanda le 
reporter en versant son omelette dans la poêle. 


— Personne ne l'aime dans le pays, monsieur; et puis c'est 
un fier, qui a dû avoir de la fortune autrefois; et il ne 


pardonne à personne de s'être vu forcé, pour vivre, de 
devenir domestique. Car un garde, c’est un larbin comme 


un autre! n'est-ce pas? Ma parole! on dirait que c’est lui qui 
est le maître du Glandier, que toutes les terres et tous les 
bois lui appartiennent. Il ne permettrait pas à un pauvre de 
déjeuner d’un morceau de pain sur lherbe, «sur son 
herbe»! 


— Il vient quelquefois ici? 


— Il vient trop. Mais je lui ferai bien comprendre que sa 
figure ne me revient pas. Il y a seulement un mois, il ne 
m'embêtait pas! L’auberge du «Donjon» n'avait jamais 
existé pour lui! …. Il n'avait pas le temps! Fallait-il pas qu'il 
fasse sa cour à l'hôtesse des «Trois Lys», à Saint-Michel. 
Maintenant qu'il y a eu de la brouille dans les amours, il 
cherche à passer le temps ailleurs... Coureur de filles, 
trousseur de jupes, mauvais gars... Y a pas un honnête 
homme qui puisse le supporter, cet homme-là... Tenez, les 
concierges du château ne pouvaient pas le voir en 
peinture, «l’homme vert! ...» 


— Les concierges du château sont donc d’honnêtes gens, 
monsieur l’aubergiste? 


— Appelez-moi donc père Mathieu; c'est mon nom... Eh 
ben, aussi vrai que je m'appelle Mathieu, oui m'sieur, j’les 
crois honnêtes. 


— Onles a pourtant arrêtés. 


— Què-que ça prouve? Mais je ne veux pas me mêler des 


affaires du prochain. 

— Et qu'est-ce que vous pensez de l'assassinat? 

— De lassassinat de cette pauvre mademoiselle? Une 
brave fille, allez, et qu’on aimait bien dans le pays. C'que 
j'en pense? 


— Oui, ce que vous en pensez. 


— Rien. et bien des choses... Mais ça ne regarde 
personne. 


— Pas même moi?» insista Rouletabille. 
L’aubergiste le regarda de côté, grogna, et dit: 
«Pas même vous...» 


L’omelette était prête; nous nous mîmes à table et nous 
mangions en silence, quand la porte d’entrée fut poussée 
et une vieille femme, habillée de haillons, appuyée sur un 
bâton, la tête branlante, les cheveux blancs qui pendaient 
en mèches folles sur le front encrassé, se montra sur le 
seuil. 


«Ah! vous V'là, la mère Agenoux! Y a longtemps qu'on ne 
VOUS a vue, fit notre hôte. 


— J'ai été bien malade, toute prête à mourir, dit la vieille. 


Si quelquefois vous aviez des restes pour la «Bête du Bon 
Dieu» …..? 


Et elle pénétra dans l'auberge, suivie d’un chat si énorme 
que je ne soupçonnais pas qu'il pût en exister de cette 
taille. La bête nous regarda et fit entendre un miaulement si 
désespéré que je me sentis frissonner. Je n'avais jamais 
entendu un cri aussi lugubre. 


Comme s’il avait été attiré par ce cri, un homme entra, 
derrière la vieille. C'était «l’homme vert». Il nous salua d’un 
geste de la main à sa casquette et s’assit à la table voisine 
de la nôtre. 


«Donnez-moi un verre de cidre, père Mathieu.» 


Quand «l'homme vert» était entré, le père Mathieu avait eu 
un mouvement violent de tout son être vers le nouveau 
venu, mais, visiblement, il se dompta et répondit: 


«Y a plus de cidre, j'ai donné les dernières bouteilles à ces 
messieurs. 


— Alors donnez-moi un verre de vin blanc, fit «l’homme 
vert» sans marquer le moindre étonnement. 


— Ÿ a plus de vin blanc, y a plus rien!» 


Le père Mathieu répéta, d’une voix sourde: 


«Y a plus rien! 
— Comment va Mme Mathieu?» 


L'aubergiste, à cette question de «l'homme vert», serra les 
poings, se retourna vers lui, la figure si mauvaise que je 
crus qu'il allait frapper, et puis il dit: 


«Elle va bien, merci.» 


Ainsi, la jeune femme aux grands yeux doux que nous 
avions vue tout à l'heure était l'épouse de ce rustre 
répugnant et brutal, et dont tous les défauts physiques 
semblaient dominés par ce défaut moral: La jalousie. 


Claquant la porte, l’aubergiste quitta la pièce. La mère 
Agenoux était toujours là debout, appuyée sur son bâton et 
le chat au bas de ses jupes. 


«L'homme vert» lui demanda: 


«Vous avez été malade, mère Agenoux, qu'on ne vous a 
pas vue depuis bientôt huit jours? 


— Oui, m'sieur lgarde. Je ne me suis levée que trois fois 
pour aller prier sainte Geneviève, notre bonne patronne, et 
lreste du temps, j'ai été étendue sur mon grabat. Il n'y a eu 
pour me soigner que la «Bête du Bon Dieul» 


— Elle ne vous a pas quittée? 


— Ni jour ni nuit. 
— Vous en êtes sûre? 
— Comme du paradis. 


— Alors, comment ça se fait-il, mère Agenoukx, qu'on n'ait 
entendu que le cri de la «Bête du BonDieu» toute la nuit du 
crime?» 


La mère Agenoux alla se planter face au garde, et frappa 
le plancher de son bâton: 


«Je n'en sais rien de rien. Mais, voulez-vous que j'vous 
dise? Il n'y a pas deux bêtes au monde qui ont ce cri-là... 
Eh bien, moi aussi, la nuit du crime, j'ai entendu, au dehors, 
le cri de la «Bête du Bon Dieu»; et pourtant elle était sur 
mes genoux, m'sieur le garde, et elle n’a pas miaulé une 
seule fois, je vous le jure. Je m'suis signée, quand j'ai 
entendu ça, comme si j'entendais l'diable!» 


Je regardais le garde pendant qu'il posait cette dernière 
question, et je me trompe fort si je n'ai pas surpris sur ses 
lèvres un mauvais sourire goguenard. 


À ce moment, le bruit d’une querelle aiguë parvint jusqu'à 
nous. Nous crûmes même percevoir des coups sourds, 
comme si l’on battait, comme si l’on assommait quelqu'un. 
«L'homme vert» se leva et courut résolument à la porte, à 


côté de l'âtre, mais celle-ci s'ouvrit et l’aubergiste, 
apparaissant, dit au garde: 


«Ne vous effrayez pas, m'sieur le garde; c'est ma femme 
qu'a mal aux dents!» 


Etilricana. 
«Tenez, mère Agenoux, Vlà du mou pour vot'chat.» 


Il tendit à la vieille un paquet; la vieille s’en empara 
avidement et sortit, toujours suivie de son chat. 


«L'homme vert» demanda: 

«Vous ne voulez rien me servir?» 

Le père Mathieu ne retint plus l'expression de sa haine: 
«Y a rien pour vous! Y a rien pour vous! Allez-vous-en! ...» 


«L'homme vert», tranquillement, bourra sa pipe, lalluma, 
nous salua et sortit. Il n'était pas plutôt sur le seuil que 
Mathieu lui claquait la porte dans le dos et, se retournant 
vers nous, les yeux injectés de sang, la bouche écumante, 
nous sifflait, le poing tendu vers cette porte qui venait de se 
fermer sur l'homme qu'il détestait: 


«Je ne sais pas qui vous êtes, vous qui venez me dire: 
«Maintenant va falloir manger du saignant.» Mais si ça 


vous intéresse: l'assassin, le Val» 


Aussitôt qu'il eût ainsi parlé, le père Mathieu nous quitta. 
Rouletabille retourna vers l'âtre, et dit: 


«Maintenant, nous allons griller notre bifteck. Comment 
trouvez- vous le cidre? Un peu dur, comme je l'aime.» 


Ce jour-là, nous ne revîmes plus Mathieu et un grand 
silence régnait dans l'auberge quand nous la quittâmes, 
après avoir laissé cinq francs sur notre table, en paiement 
de notre festin. 


Rouletabille me fit aussitôt faire près d’une lieue autour de 
la propriété du professeur Stangerson. Il s'arrêta dix 
minutes, au coin d’un petit chemin tout noir de suie, auprès 
des cabanes de charbonniers qui se trouvent dans la partie 
de la forêt de Sainte- Geneviève, qui touche à la route 
allant d'Épinay à Corbeil, et me confia que l'assassin avait 
certainement passé par là, «vu l'état des chaussures 
grossières», avant de pénétrer dans la propriété et d'aller 
se cacher dans le bosquet. 


«Vous ne croyez donc pas que le garde a été dans 
l'affaire? interrompis-je. 


— Nous verrons cela plus tard, me répondit-il. Pour le 
moment, ce que l’aubergiste a dit de cet homme ne 
m'occupe pas. || en a parlé avec sa haine. Ce n'est pas 
pour l’«homme vert» que je vous ai emmené déjeuner au 


«Donjon». 


Ayant ainsi parlé, Rouletabillk, avec de grandes 
précautions, se glissa — et je me glissai derrière lui — 
jusqu'à la bâtisse, qui, près de la grille, servait de logement 
aux concierges, arrêtés le matin même. Il s’introduisit, avec 
une acrobatie que j'admirai, dans la maisonnette, par une 
lucarne de derrière restée ouverte, et en ressortit dix 
minutes plus tard en disant ce mot qui signifiait, dans sa 
bouche, tant de choses: «Parbleul» 


Dans le moment que nous allions reprendre le chemin du 
château, il y eut un grand mouvement à la grille. Une voiture 
arrivait, et, du château, on venait au-devant d'elle. 
Rouletabille me montra un homme qui en descendait: 


«Voici le chef de la Sûreté; nous allons voir ce que 
Frédéric 
Larsan a dans le ventre, et s’il est plus malin qu'un autre...» 


Derrière la voiture du chef de la Sûreté, trois autres 
voitures suivaient, remplies de reporters qui voulurent, eux 
aussi, entrer dans le parc. Mais on mit à la grille deux 
gendarmes, avec défense de laisser passer. Le chef de la 
Sûreté calma leur impatience en prenant l'engagement de 
donner, le soir même, à la presse, le plus de 
renseignements qu'il pourrait, sans gêner le cours de 
l'instruction. 


XI 

Où Frédéric Larsan explique comment l'assassin a pu 
sortir de la 

Chambre Jaune. 


Dans la masse de papiers, documents, mémoires, extraits 
de journaux, pièces de justice dont je dispose relativement 
au «Mystère de la Chambre Jaune», se trouve un morceau 
des plus intéressants. C’est la narration du fameux 
interrogatoire des intéressés qui eut lieu, cet après-midi-là, 
dans le laboratoire du professeur Stangerson, devant le 
chef de la Sûreté. Cette narration est due à la plume de M. 
Maleine, le greffier, qui, tout comme le juge d'instruction, 
faisait, à ses moments perdus, de la littérature. Ce 
morceau devait faire partie d’un livre qui n’a jamais paru et 
qui devait s’intituler: Mes interrogatoires. || m'a été donné 
par le greffier lui-même, quelque temps après le 
«dénouement inouïi» de ce procès unique dans les fastes 
juridiques. 


Le voici. Ce n'est plus une sèche transcription de 
demandes et de réponses. Le greffier y relate souvent ses 
impressions personnelles. 


La narration du greffier: 


Depuis une heure, raconte le greffier, le juge d'instruction et 


moi, nous nous trouvions dans la «Chambre Jaune», avec 
l'entrepreneur qui avait construit, sur les plans du 
professeur Stangerson, le pavillon. L’entrepreneur était 
venu avec un ouvrier. M. de Marquet avait fait nettoyer 
entièrement les murs, c'est-à-dire qu'il avait fait enlever par 
louvrier tout le papier qui les décorait. Des coups de 
pioches et de pics, çà et là, nous avaient démontré 
linexistence d’une ouverture quelconque. Le plancher et le 
plafond avaient été longuement sondés. Nous n'avions rien 
découvert. Il n'y avait rien à découvrir. M. de Marquet 
paraissait enchanté et ne cessait de répéter: 


«Quelle affaire! monsieur l'entrepreneur, quelle affaire! 
Vous verrez que nous ne saurons jamais comment 
l'assassin a pu sortir de cette chambre-là!» 


Tout à coup, M. de Marquet, la figure rayonnante, parce 
qu'il ne comprenait pas, voulut bien se souvenir que son 
devoir était de chercher à comprendre, et il appela le 
brigadier de gendarmerie. 


«Brigadier, fitil, allez donc au château et priez M. 
Stangerson et M. Robert Darzac de venir me rejoindre 
dans le laboratoire, ainsi que le père Jacques, et faites- 
moi amener aussi, par vos hommes, les deux concierges.» 


Cinq minutes plus tard, tout ce monde fut réuni dans le 
laboratoire. Le chef de la Sûreté, qui venait d'arriver au 
Glandier, nous rejoignit aussi dans ce moment. J'étais 


assis au bureau de M. Stangerson, prêt au travail, quand 
M. de Marquet nous tint ce petit discours, aussi original 
qu'inattendur: 


«Si vous le voulez, messieurs, disait-il| puisque les 
interrogatoires ne donnent rien, nous allons abandonner, 
pour une fois, le vieux système des interrogatoires. Je ne 
vous ferai point venir devant moi à tour de rôle; non. Nous 
resterons tous ici: M. Stangerson, M. Robert Darzac, le 
père Jacques, les deux concierges, M. le chef de la Sûreté, 
M. le greffier et moi! Et nous serons là, tous, «au même 
titre»; les concierges voudront bien oublier un instant qu'ils 
sont arrêtés. «Nous allons causer!» Je vous ai fait venir 
«pour causer». Nous sommes sur les lieux du crime; eh 
bien, de quoi causerions-nous si nous ne causions pas du 
crime? Parlons-en donc! Parlons-en! Avec abondance, 
avec intelligence, ou avec stupidité. Disons tout ce qui 
nous passera par la tête! Parlons sans méthode, puisque 
la méthode ne nous réussit point. J'adresse une fervente 
prière au dieu hasard, le hasard de nos conceptions! 
Commençons! 


Sur quoi, en passant devant moi, il me dit, à voix basse: 


«Hein! croyez-vous, quelle scène! Auriez-vous imaginé ça, 
VOUS ? 
J'en ferai un petit acte pour le Vaudeville.» 


Etil se frottait les mains avec jubilation. 


Je portai les yeux sur M. Stangerson. L'espoir que devait 
faire naître en lui le dernier bulletin des médecins qui 
avaient déclaré que Mlle Stangerson pourrait survivre à ses 
blessures, n'avait pas effacé de ce noble visage les 
marques de la plus grande douleur. 


Cet homme avait cru sa fille morte, et il en était encore tout 
ravagé. Ses yeux bleus si doux et si clairs étaient alors 
d’une infinie tristesse. J'avais eu l’occasion, plusieurs fois, 
dans des cérémonies publiques, de voir M. Stangerson. 
J'avais été, dès l’abord, frappé par son regard, si pur qu'il 
semblait celui d’un enfant: regard de rêve, regard sublime 
et immatériel de linventeur ou du fou. 


Dans ces cérémonies, derrière lui ou à ses côtés, on voyait 
toujours sa fille, car ils ne se quittaient jamais, disait-on, 
partageant les mêmes travaux depuis de longues années. 
Cette vierge, qui avait alors trente-cinq ans et qui en 
paraissait à peine trente, consacrée tout entière à la 
science, soulevait encore l'admiration par son impériale 
beauté, restée intacte, sans une ride, victorieuse du temps 
et de l'amour. Qui m’eût dit alors que je me trouverais, un 
jour prochain, au chevet de son lit, avec mes paperasses, 
et que je la verrais, presque expirante, nous raconter, avec 
effort, le plus monstrueux et le plus mystérieux attentat que 
j'ai ouï de ma carrière? Qui m'eût dit que je me trouverais, 
comme cet après-midi-là, en face d’un père désespéré 
cherchant en vain à s'expliquer comment l'assassin de sa 
file avait pu lui échapper? À quoi sert donc le travail 


silencieux, au fond de la retraite obscure des bois, s’il ne 
vous garantit point de ces grandes catastrophes de la vie 
et de la mort, réservées d'ordinaire à ceux d’entre les 
hommes qui fréquentent les passions de la ville? 


«Voyons! monsieur Stangerson, fit M. de Marquet, avec un 
peu d'importance; placez-vous exactement à l'endroit où 
vous étiez quand Mile Stangerson vous a quitté pour entrer 
dans sa chambre.» 


M. Stangerson se leva et, se plaçant à cinquante 
centimètres de la porte de la «Chambre Jaune», il dit d'une 
voix sans accent, sans couleur, d’une voix que je qualifierai 
de morte: 


«Je me trouvais ici. Vers onze heures, après avoir 
procédé, sur les fourneaux du laboratoire, à une courte 
expérience de chimie, j'avais fait glisser mon bureau 
jusqu'ici, car le père Jacques, qui passa la soirée à 
nettoyer quelques-uns de mes appareils, avait besoin de 
toute la place qui se trouvait derrière moi. Ma fille travaillait 
au même bureau que moi. Quand elle se leva, après 
m'avoir embrassé et souhaité le bonsoir au père Jacques, 
elle dut, pour entrer dans sa chambre, se glisser assez 
difficilement entre mon bureau et la porte. C’est vous dire 
que j'étais bien près du lieu où le crime allait se commettre. 


— Et ce bureau? interrompis-je, obéissant, en me mêlant à 
cette «conversation», aux désirs exprimés par mon chef, 

et ce bureau, aussitôt que vous eûtes, monsieur 
Stangerson, entendu crier: «À l'assassin!» et qu'eurent 
éclaté les coups de revolver... ce bureau, qu'est-il 


devenu?» 
Le père Jacques répondit: 


«Nous l'avons rejeté contre le mur, ici, à peu près où il est 
en ce moment, pour pouvoir nous précipiter à l'aise sur la 
porte, m'sieur le greffier...» 


Je suivis mon raisonnement, auquel, du reste, je 
n'attachais qu’une importance de faible hypothèse: 


«Le bureau était si près de la chambre qu'un homme, 
sortant, courbé, de la chambre et se glissant sous le 
bureau, aurait pu passer inaperçu? 


— Vous oubliez toujours, interrompit M. Stangerson, avec 
lassitude, que ma fille avait fermé sa porte à clef et au 
verrou, que la porte est restée fermée, que nous sommes 
restés à lutter contre cette porte dès l'instant où 
l'assassinat commençait, que nous étions déjà sur la 
porte alors que la lutte de l'assassin et de ma pauvre 
enfant continuait, que les bruits de cette lutte nous 
parvenaient encore et que nous entendions râler ma 
malheureuse fille sous l'étreinte des doigts dont son cou 
a conservé la marque sanglante. Si rapide qu'ait été 
l'attaque, nous avons été aussi rapides qu'elle et nous 
nous sommes trouvés immédiatement derrière cette porte 
qui nous séparait du drame.» 


Je me levai et allai à la porte que j'examinai à nouveau 
avec le plus grand soin. Puis je me relevai et fis un geste 
de découragement. 


«imaginez, dis-je, que le panneau inférieur de cette porte 
ait pu être ouvert sans que la porte ait été dans la 
nécessité de souvrir, et le problème serait résolu! Mais, 
malheureusement, cette dernière hypothèse est 
inadmissible, après l'examen de la porte. C’est une solide 
et épaisse porte de chêne constituée de telle sorte qu'elle 
forme un bloc inséparable..…. C’est très visible, malgré les 
dégâts qui ont été causés par ceux qui l'ont enfoncée.… 


— Oh! fit le père Jacques... c'est une vieille et solide porte 
du château qu'on a transportée ici... une porte comme on 
n'en fait plus maintenant. Il nous a fallu cette barre de fer 
pour en avoir raison, à quatre... car la concierge s’y était 
mise aussi, comme une brave femme qu'elle est, m'sieur 
ljuge! C'est tout de même malheureux de les voir en 
prison, à c'theurel» 


Le père Jacques n'eut pas plutôt prononcé cette phrase de 
pitié et de protestation que les pleurs et les jérémiades des 
deux concierges recommencèrent. Je n'ai jamais vu de 
prévenus aussi larmoyants. J'en étais profondément 
dégoûté[1]. Même en admettant leur innocence, je ne 
comprenais pas que deux êtres pussent à ce point 
manquer de caractère devant le malheur. Une nette 
attitude, dans de pareils moments, vaut mieux que toutes 


les larmes et que tous les désespoirs, lesquels, le plus 
souvent, sont feints et hypocrites. 


«Eh! s'écria M. de Marquet, encore une fois, assez de 
piailler comme ça! et dites-nous, dans votre intérêt, ce que 
vous faisiez, à l'heure où l’on assassinait votre mañresse, 
sous les fenêtres du pavillon! Car vous étiez tout près du 
pavillon quand le père Jacques vous a rencontrés. 


— Nous venions au secours!» gémirent-ils. 
Et la femme, entre deux hoquets, glapit: 


«Ah! si nous le tenions, l'assassin, nous lui ferions passer 
le goût du pain! ...» 


Et nous ne pûmes, une fois de plus, leur tirer deux phrases 
sensées de suite. Ils continuèrent de nier avec 
acharnement, d’attester le bon Dieu et tous les saints qu'ils 
étaient dans leur lit quand ils avaient entendu un coup de 
revolver. 


«Ce n'est pas un, mais deux coups qui ont été tirés. Vous 
voyez bien que vous mentez. Si vous avez entendu l’un, 
vous devez avoir entendu l’autre! 


— Mon Dieu! m'sieur le juge, nous n'avons entendu que le 
second. 

Nous dormions encore bien sûr quand on a tiré le 
premier. 


— Pour ça, on en a tiré deux! fit le père Jacques. Je suis 
sûr, moi, que toutes les cartouches de mon revolver étaient 
intactes; nous avons retrouvé deux cartouches brûlées, 
deux balles, et nous avons entendu deux coups de revolver, 
derrière la porte. N'est-ce pas, monsieur Stangerson? 


— Oui, fit le professeur, deux coups de revolver, un coup 
sourd d’abord, puis un coup éclatant. 


— Pourquoi continuez-vous à mentir? s’écria M. de 
Marquet, se retournant vers les concierges. Croyez-vous la 
police aussi bête que vous! Tout prouve que vous étiez 
dehors, près du pavillon, au moment du drame. Qu'y 
faisiez-vous? Vous ne voulez pas le dire? Votre silence 
atteste votre complicité! Et, quant à moi, fit-il, en se 
tournant vers M. Stangerson... quant à moi, je ne puis 
m'expliquer la fuite de l'assassin que par l'aide apportée 
par ces deux complices. Aussitôt que la porte a été 
défoncée, pendant que vous, monsieur Stangerson, vous 
vous occupiez de votre malheureuse enfant, le concierge et 
sa femme facilitaient la fuite du misérable qui se glissait 
derrière eux, parvenait jusqu’à la fenêtre du vestibule et 
sautait dans le parc. Le concierge refermait la fenêtre et 
les volets derrière lui. Car, enfin, ces volets ne se sont pas 
fermés tout seuls! Voilà ce que j'ai trouvé. Si quelqu'un a 
imaginé autre chose, qu'il le dise! … 


M. Stangerson intervint: 


«C'est impossible! Je ne crois pas à la culpabilité ni à la 
complicité de mes concierges, bien que je ne comprenne 
pas ce qu'ils faisaient dans le parc à cette heure avancée 
de la nuit. Je dis: c'est impossible! parce que la concierge 
tenait la lampe et n’a pas bougé du seuil de la chambre; 
parce que, moi, sitôt la porte défoncée, je me mis à genoux 
près du corps de mon enfant, ef quil était impossible que 
lon sortit ou que l'on entrât de cette chambre par cette 
porte sans enjamber le cors de ma fille et sans me 
bousculer moil C'est impossible, parce que le père 
Jacques et le concierge n'ont eu qu'à jeter un regard dans 
cette chambre et sous le lit, comme je l'ai fait en entrant, 
pour voir qu'il n'y avait plus personne, dans la chambre, 
que ma fille à l'agonie. 


— Que pensez-vous, vous, monsieur Darzac, qui n'avez 
encore rien dit?» demanda le juge. 


M. Darzac répondit qu'il ne pensait rien. 
«Et vous, monsieur le chef de la Sûreté?» 


M. Dax, le chef de la Sûreté, avait jusqu'alors uniquement 
écouté et examiné les lieux. Il daigna enfin desserrer les 
dents: 


«ll faudrait, en attendant que l’on trouve le criminel, 
découvrir le mobile du crime. Cela nous avancerait un peu, 
fit-il. 


— Monsieur le chef de la Sûreté, le crime apparaît 
bassement passionnel, répliqua M. de Marquet. Les traces 
laissées par l'assassin, le mouchoir grossier et le béret 
ignoble nous portent à croire que l'assassin n'appartenait 
point à une classe de la société très élevée. Les 
concierges pourraient peut-être nous renseigner là 
dessus...» 


Le chef de la Sûreté continua, se tournant vers M. 
Stangerson et sur ce ton froid qui est la marque, selon moi, 
des solides intelligences et des caractères fortement 
trempés. 


«Mlle Stangerson ne devait-elle pas prochainement se 
marier?» 


Le professeur regarda douloureusement M. Robert Darzac. 


«Avec mon ami que j'eusse été heureux d'appeler mon 
fils. avec 
M. Robert Darzac… 


— Mlle Stangerson va beaucoup mieux et se remettra 
rapidement de ses blessures. C’est un mariage 
simplement retardé, n'est-ce pas, monsieur? insista le chef 
de la Sûreté. 


— Je l'espère. 


— Comment! Vous n'en êtes pas sûr?» 


M. Stangerson se tut. M. Robert Darzac parut agité, ce que 
je vis à un tremblement de sa main sur sa chaîne de 
montre, car rien ne m’échappe. M. Dax toussotta comme 
faisait M. de Marquet quand il était embarrassé. 


«Vous comprendrez, monsieur Stangerson, dit-il, que, 
dans une affaire aussi embrouillée, nous ne pouvons rien 
négliger; que nous devons tout savoir, même la plus petite, 
la plus futile chose se rapportant à la victime... le 
renseignement, en apparence, le plus insignifiant... Qu'est- 
ce donc qui vous a fait croire que, dans la quasi-certitude, 
où nous sommes maintenant, que Mlle Stangerson vivra, 
ce mariage pourra ne pas avoir lieu? Vous avez dit: 
«j'espère.» Cette espérance m'apparaît comme un doute. 


Pourquoi doutez-vous?» 
M. Stangerson fit un visible effort sur lui-même: 


«Oui, monsieur, finit-il par dire. Vous avez raison. Il vaut 
mieux que vous sachiez une chose qui semblerait avoir de 
l'importance si je vous la cachais. M. Robert Darzac sera, 
du reste, de mon avis.» 


M. Darzac, dont la pâleur, à ce moment, me parut tout à fait 
anormale, fit signe qu'il était de l’avis du professeur. Pour 
moi, si M. Darzac ne répondait que par signe, c'est qu'il 
était incapable de prononcer un mot. 


«Sachez donc, monsieur le chef de la Sûreté, continua M. 
Stangerson, que ma fille avait juré de ne jamais me quitter 
et tenait son serment malgré toutes mes prières, car 
j'essayai plusieurs fois de la décider au mariage, comme 
c'était mon devoir. Nous connûmes M. Robert Darzac de 
longues années. M. Robert Darzac aime ma fille. Je pus 
croire, un moment, qu'il en était aimé, puisque j'eus la joie 
récente d'apprendre de la bouche même de ma fille qu’elle 
consentait enfin à un mariage que j'appelais de tous mes 
voeux. Je suis d’un grand âge, monsieur, et ce fut une 
heure bénie que celle où je connus enfin qu'après moi Mile 
Stangerson aurait à ses côtés, pour l'aimer et continuer 
nos travaux communs, un être que j'aime et que j'estime 
pour son grand coeur et pour sa science. Or, monsieur le 
chef de la Sûreté, deux jours avant le crime, par je ne sais 
quel retour de sa volonté, ma fille m'a déclaré qu'elle 
n'épouserait pas M. Robert Darzac.» 


I y eut ici un silence pesant. La minute était grave. M Dax 
reprit: 


«Et Mlle Stangerson ne vous a donné aucune explication, 
ne vous a point dit pour quel motif? … 


— Elle m'a dit qu’elle était trop vieille maintenant pour se 
marier. qu'elle avait attendu trop longtemps... qu'elle 
avait bien réfléchi. qu’elle estimait et même qu'elle aimait 
M. Robert Darzac... mais qu'il valait mieux que les choses 
en restassent là... que l’on continuerait le passé... qu'elle 


serait heureuse même de voir les liens de pure amitié qui 
nous attachaient à M. Robert Darzac nous unir d’une façon 
encore plus étroite, mais qu'il fût bien entendu qu'on ne lui 
parlerait jamais plus de mariage. 


— Voilà qui est étrange! murmura M Dax. 
— Étrange» ,répéta M. de Marquet. 
M. Stangerson, avec un pâle et glacé sourire, dit: 


«Ce n'est point de ce côté, monsieur, que vous trouverez le 
mobile du crime.» 


M Dax: 


«En tout cas, fit-il d’une voix impatiente, le mobile n’est pas 
le vol! 


— Oh! nous en sommes sürsl», s’écria le juge 
d'instruction. 


À ce moment la porte du laboratoire s’ouvrit et le brigadier 
de gendarmerie apporta une carte au juge d'instruction. M. 
de Marquet lut et poussa une sourde exclamation;puis: 


«Ah! voilà qui est trop fort! 


— Qu'est-ce? demanda le chef de la Sûreté. 


— La carte d’un petit reporter de L'Époque, M. Joseph 
Rouletabille, et ces mots: «L’un des mobiles du crime a été 
le vol!» 


Le chef de la Sûreté sourit: 


«Ah! Ah! le jeune Rouletabille..… j'en ai déjà entendu 
parler. il passe pour ingénieux... Faites-le donc entrer, 
monsieur le juge d'instruction.» 


Et l'on fit entrer M. Joseph Rouletabille. J'avais fait sa 
connaissance dans le train qui nous avait amenés, ce 
matin-là, à Épinay-sur-Orge. Il s'était introduit, presque 
malgré moi, dans notre compartiment et j'aime mieux dire 
tout de suite que ses manières et sa désinvolture, et la 
prétention qu'il semblait avoir de comprendre quelque 
chose dans une affaire où la justice ne comprenait rien, me 
l'avaient fait prendre en grippe. Je n'aime point les 
journalistes. Ce sont des esprits brouillons et entreprenants 
qu'il faut fuir comme la peste. Cette sorte de gens se croit 
tout permis et ne respecte rien. Quand on a eu le malheur 
de leur accorder quoi que ce soit et de se laisser 
approcher par eux, on est tout de suite débordé et il n’est 
point d’ennuis que l’on ne doive redouter. Celui-ci 
paraissait une vingtaine d'années à peine, et le toupet 
avec lequel il avait osé nous interroger et discuter avec 
nous me l'avait rendu particulièrement odieux. Du reste, il 
avait une façon de s’exprimer qui attestait qu'il se moquait 
outrageusement de nous. Je sais bien que le journal 


L'Époque est un organe influent avec lequel il faut savoir 
«composer», mais encore ce journal ferait bien de ne point 
prendre ses rédacteurs à la mamelle. 


M. Joseph Rouletabille entra donc dans le laboratoire, nous 
salua et attendit que M. de Marquet lui demandêt de 
s'expliquer. 


«Vous prétendez, monsieur, dit celui-ci, que vous 
connaissez le mobile du crime, et que ce mobile, contre 
toute évidence, serait le vol? 


— Non, monsieur le juge d'instruction, je n’ai point prétendu 
cela. Je ne dis pas que le mobile du crime a été le vol ef je 
ne le crois pas. 


— Alors, que signifie cette carte? 

— Elle signifie que l'un des mobiles du crime a été le vol. 
Qu'est-ce qui vous a renseigné? 

— Ceci! si vous voulez bien m'accompagner.» 


Et le jeune homme nous pria de le suivre dans le vestibule, 
ce que nous fîmes. Là, il se dirigea du côté du lavatory et 
pria M. le juge d'instruction de se mettre à genoux à côté 
de lui. Ce lavatory recevait du jour par sa porte vitrée et, 
quand la porte était ouverte, la lumière qui y pénétrait était 
suffisante pour l’éclairer parfaitement. M. de Marquet et M 


Joseph Rouletabille s’agenouillèrent sur le seuil. Le jeune 
homme montrait un endroit de la dalle. 


«Les dalles du lavatory n'ont point été lavées par le père 
Jacques, fit-il, depuis un certain temps; cela se voit à la 
couche de poussière qui les recouvre. Or, voyez, à cet 
endroit, la marque de deux larges semelles et de cette 
cendre noire qui accompagne partout les pas de 
l'assassin. Cette cendre n'est point autre chose que la 
poussière de charbon qui couvre le sentier que l’on doit 
traverser pour venir directement, à travers la forêt, d'Épinay 
au Glandier. Vous savez qu'à cet endroit il y a un petit 
hameau de charbonniers et qu’on y fabrique du charbon de 
bois en grande quantité. Voilà ce qu'a dû faire l'assassin: il 
a pénétré ici l'après-midi quand il n’y eut plus personne au 
pavillon, et il a perpétré son vol. 


— Mais quel vol? Où voyez-vous le vol? Qui vous prouve le 
vol? nous écriâmes nous tous en même temps. 


— Ce qui ma mis sur la trace du vol, continua le 
journaliste … 


— C'est ceci! interrompit M. de Marquet, toujours à 
genoux. 


— Évidemment», fit M. Rouletabille. 


Et M. de Marquet expliqua qu'il y avait, en effet, sur la 
poussière des dalles, à côté de la trace des deux 


semelles, l'empreinte fraîche d’un lourd paquet 
rectangulaire, et qu’il était facile de distinguer la marque 
des ficelles qui l'enserraient…. 


«Mais vous êtes donc venu ici, monsieur Rouletabille; 
j'avais pourtant ordonné au père Jacques de ne laisser 
entrer personne; il avait la garde du pavillon. 


— Ne grondez pas le père Jacques, je suis venu ici avec 
M. Robert 
Darzac. 


— Ah! vraiment...» s’exclama M. de Marquet mécontent, et 
jetant un regard de côté à M. Darzac, lequel restait toujours 
silencieux. 


«Quand j'ai vu la trace du paquet à côté de l'empreinte des 
semelles, je n'ai plus douté du vol, reprit M. Rouletabille. Le 
voleur n'était pas venu avec un paquet... || avait fait, ici, ce 
paquet, avec les objets volés sans doute, et il l'avait 
déposé dans ce coin, dans le dessein de ly reprendre au 
moment de sa fuite; i/ avait déposé aussi, à côté de son 
paquet, ses lourdes chaussures; car, regardez, aucune 
trace de pas ne conduit à ces chaussures, et les semelles 
sont à côté l’une de l'autre, comme des semelles au 
repos et vides de leurs pieds. _ Ainsi comprendrait-on que 
l'assassin, quand il s'enfuit de la «Chambre Jaune», n'a 
laissé aucune trace de ses pas dans le laboratoire ni dans 
le vestibule. Après avoir pénétré avec ses chaussures 


dans la «Chambre Jaune», il les y a défaites, sans doute 
parce qu'elles le gênaient ou parce qu'il voulait faire le 
moins de bruit possible. La marque de son passage aller à 
travers le vestibule et le laboratoire a été effacée par le 
lavage subséquent du père Jacques, ce qui nous mène à 
faire entrer l'assassin dans le pavillon par la fenêtre ouverte 
du vestibule lors de la première absence du père Jacques, 
avant le lavage qui a eu lieu à cinq heure et demie! 


«L'assassin, après qu'il eut défait ses chaussures, qui, 
certainement le gênaient, les a portées à la main dans le 
lavatory et les y a déposées du seuil, car, sur la poussière 
du lavatory, il n'y a pas trace de pieds nus ou enfermés 
dans des chaussettes, ou encore dans d'autres 
chaussures. || a donc déposé ses chaussures à côté de 
son paquet. Le vol était déjà, à ce moment, accompli. Puis 
l'homme retourne à la «Chambre Jaune» et s’y glisse alors 
sous le lit où la trace de son corps est parfaitement visible 
sur le plancher et même sur la natte qui a été, à cet endroit, 
légèrement roulée et très froissée. Des brins de paille 
même, fraîchement arrachés, témoignent également du 
passage de l'assassin sous le lit... 


— Oui, oui, cela nous le savons. dit M. de Marquet. 


— Ce retour sous le lit prouve que le vol, continua cet 
étonnant gamin de journaliste, n'était point le seul mobile 
de la venue de l'homme. Ne me dites point qu'il s’y serait 
aussitôt réfugié en apercevant, par la fenêtre du vestibule, 


soit le père Jacques, soit M. et Mile Stangerson 
s’apprêtant à rentrer dans le pavillon. Il était beaucoup plus 
facile pour lui de grimper au grenier, et, caché, d'attendre 
une occasion de se sauver, si son dessein n'avait été que 
de fuir Non! Non! j! fallait que l'assassin fût dans la 
«Chambre Jaune» … 


lci, le chef de la Sûreté intervint: 


«Ça n'est pas mal du tout, cela, jeune homme! mes 
félicitations... et si nous ne savons pas encore comment 
l'assassin est parti, nous suivons déjà, pas à pas, son 
entrée ici, et nous voyons ce qu'il y a fait: il a volé. Mais 
qu’a-t-il donc volé? 


— Des choses extrêmement précieuses», répondit le 
reporter. 


À ce moment, nous entendîmes un cri qui partait du 
laboratoire. Nous nous y précipitâmes, et nous y trouvâmes 
M. Stangerson qui, les yeux hagards, les membres agjités, 
nous montrait une sorte de meuble-bibliothèque qu'il venait 
d'ouvrir et qui nous apparut vide. 


Au même instant, il se laissa aller dans le grand fauteuil qui 
était poussé devant le bureau et gémit: 


«Encore une fois, je suis volé...» 


Et puis une larme, une lourde larme, coula sur sa joue: 


«Surtout, dit-il, qu'on ne dise pas un mot de ceci à ma 
fille… 
Elle serait encore plus peinée que moi...» 


Il poussa un profond soupir, et, sur le ton d’une douleur que 
je n’oublierai jamais: 


«Qu'importe, après tout... pourvu qu'elle vive! … 


— Elle vivra! dit, d’une voix étrangement touchante, Robert 
Darzac. 


— Et nous vous retrouverons les objets volés, fit M Dax. 
Mais qu'y avait-il dans ce meuble? 


— Vingt ans de ma vie, répondit sourdement l’illustre 
professeur, ou plutôt de notre vie, à ma fille et à moi. Oui, 
nos plus précieux documents, les relations les plus 
secrètes sur nos expériences et sur nos travaux, depuis 
vingt ans, étaient enfermés là. C'était une véritable 
sélection parmi tant de documents dont cette pièce est 
pleine. C’est une perte irréparable pour nous, et, j'ose dire, 
pour la science. Toutes les étapes par lesquelles j'ai dû 
passer pour arriver à la preuve décisive de 
l'anéantissement de la matière, avaient été, par nous, 
soigneusement énoncées, étiquetées, annotées, illustrées 
de photographies et de dessins. Tout cela était rangé là. 
Le plan de trois nouveaux appareils, l’un pour étudier la 
déperdition, sous l'influence de la lumière ultra-violette, des 


corps préalablement électrisés; l’autre qui devait rendre 
visible la déperdition électrique sous l’action des particules 
de matière dissociée contenue dans les gaz des flammes; 
un troisième, très ingénieux, nouvel électroscope 
condensateur différentiel; tout le recueil de nos courbes 
traduisant les propriétés fondamentales de la substance 
intermédiaire entre la matière pondérable et l’éther 
impondérable; vingt ans d'expériences sur la chimie intra- 
atomique et sur les équilibres ignorés de la matière; un 
manuscrit que je voulais faire paraître sous ce titre: Les 
Métaux qui souffrent. Est-ce que je sais?est-ce que je 
sais? L'homme qui est venu là m’aura tout pris. Ma fille et 
mon oeuvre... mon coeur et mon âme... 


Et le grand Stangerson se prit à pleurer comme un enfant. 


Nous l’entourions en silence, émus par cette immense 
détresse. M. Robert Darzac, accoudé au fauteuil où le 
professeur était écroulé, essayait en vain de dissimuler ses 
larmes, ce qui faillit un instant me le rendre sympathique, 
malgré l'instinctive répulsion que son attitude bizarre et son 
émoi souvent inexpliqué m'avaient inspirée pour son 
énigmatique personnage. 


M Joseph Rouletabille, seul, comme si son précieux temps 
et sa mission sur la terre ne lui permettaient point de 
s’appesantir sur la misère humaine, s'était rapproché, fort 
calme, du meuble vide et, le montrant au chef de la Sûreté, 
rompait bientôt le religieux silence dont nous honorions le 


désespoir du grand Stangerson. || nous donna quelques 
explications, dont nous n'avions que faire, sur la façon dont 
il avait été amené à croire à un vol, par la découverte 
simultanée qu'il avait faite des traces dont j'ai parlé plus 
haut dans le lavatory, et de la vacuité de ce meuble 
précieux dans le laboratoire. Il n'avait fait, nous disait-il, 
que passer dans le laboratoire; mais la première chose qui 
l'avait frappé avait été la forme étrange du meuble, sa 
solidité, sa construction en fer qui le mettait à l'abri d’un 
accident par la flamme, et le fait qu'un meuble comme 
celui-ci, destiné à conserver des objets auxquels on devait 
tenir par-dessus tout, avait, sur sa porte de fer, «sa clef». 
«On n'a point d'ordinaire un coffre-fort pour le laisser 
ouvert...» Enfin, cette petite clef, à tête de cuivre, des plus 
compliquées, avait attiré, paraît-il, l'attention de M. Joseph 
Rouletabille, alors qu'elle avait endormi la nôtre. Pour nous 
autres, qui ne sommes point des enfants, la présence 
d’une clef sur un meuble éveille plutôt une idée de sécurité, 
mais pour M. Joseph Rouletabille, qui est évidemment un 
génie —comme dit José Dupuy dans Les cinq cents 
millions de Gladiator. «Quel génie! Quel dentiste!» — la 
présence d’une clef sur une serrure éveille l'idée du vol. 
Nous en sûmes bientôt la raison. 


Mais, auparavant que de vous la faire connaître, je dois 
rapporter que M. de Marquet me parut fort perplexe, ne 
sachant s’il devait se réjouir du pas nouveau que le petit 
reporter avait fait faire à l'instruction ou s’il devait se 
désoler de ce que ce pas n'eût pas été fait par lui. Notre 


profession comporte de ces déboires, mais nous n'avons 
point le droit d’être pusillanime et nous devons fouler aux 
pieds notre amour-propre quand il s’agit du bien général. 
Aussi M. de Marquet triomphat-il de lui-même et trouva- t-il 
bon de mêler enfin ses compliments à ceux de M Dax, qui, 
lui, ne les ménageait pas à M. Rouletabille. Le gamin 
haussa les épaules, disant: «il n’y a pas de quoil» Je lui 
aurais flanqué une gjifle avec satisfaction, surtout dans le 
moment qu'il ajouta: 


«Vous feriez bien, monsieur, de demander à M. 
Stangerson qui avait la garde ordinaire de cette clef? 


— Ma fille, répondit M. Stangerson. Et cette clef ne la 
quittait jamais. 


— Ah! mais voilà qui change l'aspect des choses et qui ne 
correspond plus avec la conception de M. Rouletabille, 
s'écria M. de Marquet. Si cette clef ne quittait jamais Mlle 
Stangerson, l'assassin aurait donc attendu Mile 
Stangerson cette nuit-là, dans sa chambre, pour lui voler 
cette clef, et le vol n'aurait eu lieu qu'après l'assassinat! 
Mais, après l'assassinat, il y avait quatre personnes dans 
le laboratoire! ... Décidément, je n’y comprends plus rien! 
.) 


Et M. de Marquet répéta, avec une rage désespérée, qui 
devait être pour lui le comble de l'ivresse, car je ne sais si 
j'ai déjà dit qu’il n'était jamais aussi heureux que lorsqu'il 


ne comprenait pas: 
«.…. plus rien! 


— Le vol, répliqua le reporter, ne peut avoir eu lieu 
qu'avant l'assassinat. C’est indubitable pour la raison que 
vous croyezet pour d'autres raisons que je crois. Et, 
quand l'assassin a pénétré dans le pavillon, il était déjà 
en possession de la clef à tête de cuivre. 


— Ça n'est pas possible! fit doucement M. Stangerson. 
— C'est si bien possible, monsieur, qu’en voici la preuve.» 


Ce diable de petit bonhomme sortit alors de sa poche un 
numéro de L'Époque daté du 21 octobre (je rappelle que le 
crime a eu lieu dans la nuit du 24 au 25), et, nous montrant 
une annonce, lut: 


«— Il a été perdu hier un réticule de satin noir dans les 
grands magasins de la Louve. Ce réticule contenait divers 
objets dont une petite clef à tête de cuivre. Il sera donné 
une forte récompense à la personne qui l'aura trouvée. 
Cette personne devra écrire, poste restante, au bureau 40, 
à cette adresse: MA. TH.S.N.» Ces lettres ne désignent- 
elles point, continua le reporter, Mlle Stangerson? Cette 
clef à tête de cuivre n'est-elle point cette clef-ci? ... Je lis 
toujours les annonces. Dans mon métier, comme dans le 
vôtre, monsieur le juge d'instruction, il faut toujours lire les 


petites annonces personnelles... Ce qu'on y découvre 
d'intrigues! ..… et de clefs d’intrigues! Qui ne sont pas 
toujours à tête de cuivre, et qui n’en sont pas moins 
intéressantes. Cette annonce, particulièrement, par la sorte 
de mystère dont la femme qui avait perdu une clef, objet 
peu compromettant, s’entourait, m'avait frappé. Comme 
elle tenait à cette clef! Comme elle promettait une forte 
récompense! Et je songeai à ces six lettres: MA.TH.S.N. 
Les quatre premières m'indiquaient tout de suite un 
prénom.« Évidemment, faisais-je, «Math, Mathilde ...» la 
personne qui a perdu la clef à tête de cuivre, dans un 
réticule, s'appelle Mathilde! ...» Mais je ne pus rien faire 
des deux dernières lettres. Aussi, rejetant le journal, je 
m'occupai d'autre chose. Lorsque, quatre jours plus tard, 
les journaux du soir parurent avec d'énormes manchettes 
annonçant l'assassinat de Mile MATHILDE 
STANGERSON, ce nom de Mathilde me rappela, sans que 
je fisse aucun effort pour cela, machinalement, les lettres 
de l'annonce. Intrigué un peu, je demandai le numéro de ce 
jour-là à l'administration. J'avais oublié les deux dernières 
lettres: S N. Quand je les revis, je ne pus retenir un 
crikStangerson! ...» Je sautai dans un fiacre et me 
précipitai au bureau 40. Je demandai: «Avez-vous une 
lettre avec cette adresse: MATH.S.N!» L’employé me 
répondit: «Non!» Et comme j'insistais, le priant, le suppliant 
de chercher encore, il me dit: «Ah! çà, monsieur, c'est une 
plaisanterie! ... Oui, j'ai eu une lettre aux initiales 
MA.TH.S.N.; mais je l'ai donnée, il y a trois jours, à une 
dame qui me l'a réclamée. Vous venez aujourd'hui me 


réclamer cette lettre à votre tour. Or, avant-hier, un 
monsieur, avec la même insistance désobligeante, me la 
demandait encore! .. J’en ai assez de cette fumisterie...» 
Je voulus questionner l'employé sur les deux personnages 
qui avaient déjà réclamé la lettre, mais, soit qu’il voulût se 
retrancher derrière le secret professionnel - - il estimait, 
sans doute, à part lui, en avoir déjà trop dit — soit qu'il füt 
vraiment excédé d’une plaisanterie possible, il ne me 
répondit plus...» 


Rouletabille se tut. Nous nous taisions tous. Chacun tirait 
les conclusions qu'il pouvait de cette bizarre histoire de 
lettre poste restante. De fait, il semblait maintenant qu'on 
tenait un fil solide par lequel on allait pouvoir suivre cette 
affaire «insaisissable». 


M. Stangerson dit: 


«il est donc à peu près certain que ma fille aura perdu cette 
clef, qu'elle n’a point voulu m'en parler pour m'éviter toute 
inquiétude et qu’elle aura prié celui ou celle qui aurait pu 
lavoir trouvée d'écrire poste restante. Elle craignait 
évidemment que, donnant notre adresse, ce fait 
occasionnât des démarches qui m’auraient appris la perte 
de la clef. C’est très logique et très naturel. Car j'ai déjà été 
volé, monsieur! 


— Où cela? Et quand? demanda le directeur de la Sûreté. 


— Oh! I! y a de nombreuses années, en Amérique, à 
Philadelphie. On m'a volé dans mon laboratoire le secret 
de deux inventions qui eussent pu faire la fortune d’un 
peuple... Non seulement je n'ai jamais su qui était le 
voleur, mais je n'ai jamais entendu parler de l’objet du 
«vol» sans doute parce que, pour déjouer les calculs de 
celui qui m'avait ainsi pillé, j'ai lancé moi-même dans le 
domaine public ces deux inventions, rendant inutile le 
larcin. C'est depuis cette époque que je suis très 
soupçonneux, que je m’enferme hermétiquement quand je 
travaille. Tous les barreaux de ces fenêtres, l'isolement de 
ce pavillon, ce meuble que j'ai fait construire moi-même, 
cette serrure spéciale, cette clef unique, tout cela est le 
résultat de mes craintes inspirées par une triste 
expérience.» 


M. Dax déclara: «Très intéressant» et M. Joseph 
Rouletabille demanda des nouvelles du réticule. Ni M. 
Stangerson, ni le père Jacques n'avaient, depuis quelques 
jours, vu le réticule de Mlle Stangerson. Nous devions 
apprendre, quelques heures plus tard, de la bouche même 
de Mlle Stangerson, que ce réticule lui avait été volé ou 
qu'elle l'avait perdu, et que les choses s'étaient passées 
de la sorte que nous les avaient expliquées son père; 
qu'elle était allée, le 23 octobre, au bureau de poste 40, et 
qu'on lui avait remis une lettre qui n'était, affirma-t-elle, que 
celle d'un mauvais plaisant. Elle l'avait immédiatement 
brûlée. 


Pour en revenir à notre interrogatoire, ou plutôt à notre 
«conversation», je dois signaler que le chef de la Sûreté, 
ayant demandé à M. Stangerson dans quelles conditions 
sa fille était allée à Paris le 20 octobre, jour de la perte du 
réticule, nous apprîmes ainsi qu’elle s'était rendue dans la 
capitale, «accompagnée de M. Robert Darzac, que l’on 
n'avait pas revu au château depuis cet instant jusqu'au 
lendemain du crime». Le fait que M. Robert Darzac était 
aux côtés de Mille Stangerson, dans les grands magasins 
de la Louve quand le réticule avait disparu, ne pouvait 
passer inaperçu et retint, il faut le dire, assez fortement 
notre attention. 


Cette conversation entre magistrats, prévenus, victime, 
témoins et journaliste allait prendre fin quand se produisit 
un véritable coup de théâtre; ce qui n’est jamais pour 
déplaire à M. de Marquet. Le brigadier de gendarmerie 
vint nous annoncer que Frédéric Larsan demandait à être 
introduit, ce qui lui fut immédiatement accordé. Il tenait à la 
main une grossière paire de chaussures vaseuses qu'il 
jeta dans le laboratoire. 


«Voilà, dit-il, les souliers que chaussait l'assassin! Les 
reconnaissez-vous, père Jacques? 


Le père Jacques se pencha sur ce cuir infect et, tout 
stupéfait, reconnut de vieilles chaussures à lui qu'il avait 
jetées il y avait déjà un certain temps au rebut, dans un coin 
du grenier; il était tellement troublé qu'il dut se moucher 


pour dissimuler son émotion. 


Alors, montrant le mouchoir dont se servait le père 
Jacques, 
Frédéric Larsan dit: 


«Voilà un mouchoir qui ressemble étonnamment à celui 
qu'on a trouvé dans la «Chambre Jaune». 


— Ah! je l'sais ben, fit le père Jacques en tremblant; ils 
sont quasiment pareils. 


— Enfin, continua Frédéric Larsan, le vieux béret basque 
trouvé également dans la «Chambre Jaune» aurait pu 
autrefois coiffer le chef du père Jacques. Tout ceci, 
monsieur le chef de la Sûreté et monsieur le juge 
d'instruction, prouve, selon moi — remettez- vous, 
bonhomme! fit-il au père Jacques qui défaillait —tout ceci 
prouve, selon moi, que l'assassin a voulu déguiser sa 
véritable personnalité. Il l’a fait d’une façon assez grossière 
ou du moins qui nous apparaît telle , parce que nous 
sommes sûrs que l'assassin n'est pas le père Jacques, qui 
n'a pas quitté M. Stangerson . Mais imaginez que M. 
Stangerson, ce soir-là, n'ait pas prolongé sa veille; 
qu'après avoir quitté sa fille il ait regagné le château; que 
Mlle Stangerson ait été assassinée alors qu'il n’y avait plus 
personne dans le laboratoire et que le père Jacques 
dormait dans son grenier: il n'aurait fait de doute pour 
personne que le père Jacques était l'assassin! Celui-ci ne 


doit son salut qu'à ce que le drame a éclaté trop tôt, 
l'assassin ayant cru, sans doute, à cause du silence qui 
régnait à côté, que le laboratoire était vide et que le 
moment d’agjir était venu. L'homme qui a pu s’'introduire si 
mystérieusement ici et prendre de telles précautions contre 
le père Jacques était, à n’en pas douter, un familier de la 
maison. À quelle heure exactement s'est-il introduit ici? 
Dans l'après-midi? Dans la soirée? Je ne saurais dire... 
Un être aussi familier des choses et des gens de ce 
pavillon a dû pénétrer dans la «Chambre Jaune», à son 
heure. 


— || n'a pu cependant y entrer quand il y avait du monde 
dans le laboratoire? s’écria M. de Marquet. 


— Qu'en savons-nous, je vous prie! répliqua Larsan... Il y a 
eu le dîner dans le laboratoire, le va-et-vient du service. il 
y a eu une expérience de chimie qui a pu tenir, entre dix et 
onze heures, M. Stangerson, sa fille et le père Jacques 
autour des fourneaux... dans ce coin de la haute 
cheminée... Qui me dit que l'assassin... un familier! un 
familier! ... n’a pas profité de ce moment pour se glisser 
dans la «Chambre Jaune», après avoir, dans le lavatory, 
retiré ses souliers? 


— C'est bien improbable! fit M. Stangerson. 


— Sans doute, mais ce n’est pas impossible... Aussi je 
n'affirme rien. Quant à sa sortie, c’est autre chose! 


Comment a-til pu s'enfuir? Le plus naturellement du 
monde!» 


Un instant, Frédéric Larsan se tut. Cet instant nous parut 
bien long. Nous attendions qu'il parlât avec une fièvre bien 
compréhensible. 


«Je ne suis pas entré dans la «Chambre Jaune», reprit 
Frédéric Larsan, mais j'imagine que vous avez acquis la 
preuve qu'on ne pouvait en sortir que par la porte. C'est 
par la porte que l'assassin est sorti. Or, puisqu'il est 
impossible qu'il en soit autrement, c'est que cela est! Il a 
commis le crime et il est sorti par la porte! À quel moment! 
Au moment où cela lui a été le plus facile, au moment où 
cela devient le plus explicable, tellement explicable qu'il 
ne saurait y avoir d'autre explication. Examinons donc les 
«moments»qui ont suivi le crime. Il y a le premier moment, 
pendant lequel se trouvent, devant la porte, prêts à lui 
barrer le chemin, M. Stangerson et le père Jacques. Il y a le 
second moment, pendant lequel, le père Jacques étant un 
instant absent, M. Stangerson se trouve tout seul devant la 
porte. Il y a le troisième moment, pendant lequel M. 
Stangerson est rejoint par le concierge. Il y a le quatrième 
moment, pendant lequel se trouvent devant la porte M. 
Stangerson, le concierge, sa femme et le père Jacques. Il y 
a le cinquième moment, pendant lequel la porte est 
défoncée et la «Chambre Jaune» envahie. Le moment où 
la fuite est le plus explicable est le moment même où il y 
a le moins de personnes devant la porte. Il y a un 


moment où il nÿ en a plus quune: cest celui où M. 
Stangerson reste seul devant la porte. À moins d'admettre 
la complicité de silence du père Jacques, et je n'y crois 
pas, car le père Jacques ne serait pas sorti du pavillon 
pour aller examiner la fenêtre de la «Chambre Jaune», s’il 
avait vu s'ouvrir la porte et sortir l'assassin. La porte ne 
sest donc ouverte que devant M. Stangerson seul, et 
l'homme est sorti. Ici, nous devons admettre que M. 
Stangerson avait de puissantes raisons pour ne pas 
arrêter ou pour ne pas faire arrêter l'assassin, puisqu'il Fa 
laissé gagner la fenêtre du vestibule et qu'il a refermé cette 
fenêtre derrière lui! ... Ceci fait, comme le père Jacques 
allait rentrer ef quil fallait quil retrouvât les choses en 
l'état, Mlle Stangerson, horriblement blessée, a trouvé 
encore la force, sans doute sur les objurgations de son 
père, de refermer à nouveau la porte de la «Chambre 
Jaune» à clef et au verrou avant de s’écrouler, mourante, 
sur le plancher... Nous ne savons qui a commis le crime; 
nous ne savons de quel misérable M. et Mlle Stangerson 
sont les victimes; mais il n’y a point de doute qu'ils le 
savent, eux! Ce secret doit être terrible pour que le père 
n'ait pas hésité à laisser sa fille agonisante derrière cette 
porte qu'elle refermait sur elle, terrible pour qu'il ait laissé 
échapper l'assassin... Mais il n’y a point d'autre façon au 
monde d'expliquer la fuite de l'assassin de la «Chambre 
Jaune!» 


Le silence qui suivit cette explication dramatique et 


lumineuse avait quelque chose d’affreux. Nous souffrions 
tous pour l’illustre professeur, acculé ainsi par l’impitoyable 
logique de Frédéric Larsan à nous avouer la vérité de son 
martyre ou à se taire, aveu plus terrible encore. Nous le 
vimes se lever, cet homme, véritable statue de la douleur, 
et étendre la main d’un geste si solennel que nous en 
courbâmes la tête comme à l'aspect d’une chose sacrée. Il 
prononça alors ces paroles d’une voix éclatante qui sembla 
épuiser toutes ses forces: 


«Je jure, sur la tête de ma fille à l'agonie, que je n'ai point 
quitté cette porte, de l'instant où j'ai entendu l'appel 
désespéré de mon enfant, que cette porte ne s’est point 
ouverte pendant que j'étais seul dans mon laboratoire, et 
qu'enfin, quand nous pénétrâmes dans la «Chambre 
Jaune», mes trois domestiques et moi, l'assassin n'y était 
plus! Je jure que je ne connais pas l'assassin!» 


Faut-il que je dise que, malgré la solennité d’un pareil 
serment, nous ne crûmes guère à la parole de M. 
Stangerson? Frédéric Larsan venait de nous faire entrevoir 
la vérité: ce n’était point pour la perdre de si tôt. 


Comme M. de Marquet nous annonçait que la 
«conversation» était terminée et que nous nous apprêtions 
à quitter le laboratoire, le jeune reporter, ce gamin de 
Joseph Rouletabille, s’approcha de M. Stangerson, lui prit 
la main avec le plus grand respect et je l’entendis qui 
disait: 


«Moi, je vous crois, monsieur!» 


J'arrête ici la citation que j'ai cru devoir faire de la narration 
de M. Maleine, greffier au tribunal de Corbeil. Je n'ai point 
besoin de dire au lecteur que tout ce qui venait de se 
passer dans le laboratoire me fut fidèlement et aussitôt 
rapporté par Rouletabille lui-même. 


XII 
La canne de Frédéric Larsan 


Je ne me disposai à quitter le château que vers six heures 
du soir, emportant l’article que mon ami avait écrit à la hâte 
dans le petit salon que M. Robert Darzac avait fait mettre à 
notre disposition. Le reporter devait coucher au château, 
usant de cette inexplicable hospitalité que lui avait offerte 
M. Robert Darzac, sur qui M. Stangerson, en ces tristes 
moments, se reposait de tous les tracas domestiques. 
Néanmoins il voulut m'accompagner jusqu'à la gare 
d'Épinay. En traversant le parc, il me dit: 


«Frédéric Larsan est réellement très fort et n’a pas volé sa 
réputation. Vous savez comment il est arrivé à retrouver les 
souliers du père Jacques! Près de l'endroit où nous avons 
remarqué les traces des «pas élégants» et la disparition 
des empreintes des gros souliers, un creux rectangulaire 


dans la terre fraîche attestait qu'il y avait eu là, récemment, 
une pierre. Larsan rechercha cette pierre sans la trouver et 
imagina tout de suite qu'elle avait servi à l'assassin à 
maintenir au fond de l'étang les souliers dont l’homme 
voulait se débarrasser. Le calcul de Fred était excellent et 
le succès de ses recherches l’a prouvé. Ceci m'avait 
échappé; mais il est juste de dire que mon esprit était déjà 
parti par ailleurs, car, par le trop grand nombre de faux 
témoignages de son passage laissé par l'assassin et par 
la mesure des pas noirs correspondant à la mesure des 
pas du père Jacques, que j'ai établie sans qu'il s'en doutât 
sur le plancher de la «Chambre Jaune», la preuve était 
déjà faite, à mes yeux, que l'assassin avait voulu détourner 
le soupçon du côté de ce vieux serviteur. C'est ce qui m'a 
permis de dire à celui-ci, si vous vous le rappelez, que, 
puisque l’on avait trouvé un béret dans cette chambre 
fatale, il devait ressembler au sien, et de lui faire une 
description du mouchoir en tous points semblable à celui 
dont je l'avais vu se servir. Larsan et moi, nous sommes 
d'accord jusque-là, mais nous ne le sommes plus à partir 
de là, ET CELA VA ÊTRE TERRIBLE, car il marche de 
bonne foi à une erreur qu’il va me falloir combattre avec 
rien!» 


Je fus surpris de l'accent profondément grave dont mon 
jeune ami prononça ces dernières paroles. 


I répéta encore: 


«OUI, TERRIBLE, TERRIBLE!... Mais est-ce vraiment ne 
combattre avec rien, que de combattre «avec l'idée»! 


À ce moment nous passions derrière le château. La nuit 
était tombée. Une fenêtre au premier étage était 
entrouverte. Une faible lueur en venait, ainsi que quelques 
bruits qui fixèrent notre attention. Nous avançâmes jusqu'à 
ce que nous ayons atteint l'encoignure d’une porte qui se 
trouvait sous la fenêtre. Rouletabille me fit comprendre d’un 
mot prononcé à voix basse que cette fenêtre donnait sur la 
chambre de Mlle Stangerson. Les bruits qui nous avaient 
arrêtés se turent, puis reprirent un instant. C'étaient des 
gémissements étouffés.. nous ne pouvions saisir que trois 
mots qui nous arrivaient distinctement: «Mon pauvre 
Robert!» Rouletabille me mit la main sur l'épaule, se 
pencha à mon oreille: 


«Si nous pouvions savoir, me dit-il, ce qui se dit dans cette 
chambre, mon enquête serait vite terminée...» 


Il regarda autour de lui; ombre du soir nous enveloppait; 
nous ne voyions guère plus loin que l’étroite pelouse 
bordée d'arbres qui s’étendait derrière le château. Les 
gémissements s'étaient tus à nouveau. 


«Puisqu'on ne peut pas entendre, continua Rouletabille, on 
Va au moins essayer de voir...» 


Et il m'entraîna, en me faisant signe d’étouffer le bruit de 


mes pas, au delà de la pelouse jusqu’au tronc pâle d’un fort 
bouleau dont on apercevait la ligne blanche dans les 
ténèbres. Ce bouleau s'élevait juste en face de la fenêtre 
qui nous intéressait et ses premières branches étaient à 
peu près à hauteur du premier étage du château. Du haut 
de ces branches on pouvait certainement voir ce qui se 
passait dans la chambre de Mlle Stangerson; et telle était 
bien la pensée de Rouletabille, car, m’ayant ordonné de 
me tenir coi, il embrassa le tronc de ses jeunes bras 
vigoureux et grimpa. Il se perdit bientôt dans les branches, 
puis il y eut un grand silence. 


Là-bas, en face de moi, la fenêtre entrouverte était toujours 
éclairée. Je ne vis passer sur cette lueur aucune ombre. 
L'arbre, au-dessus de moi, restait silencieux, j'attendais; 
tout à coup mon oreille perçut, dans l'arbre, ces mots: 


«Après vous! … 
— Après vous, je vous en prie!» 


On dialoguait, là-haut, au-dessus de ma tête. onse faisait 
des politesses, et quelle ne fut pas ma stupéfaction de voir 
apparaître, sur la colonne lisse de l'arbre, deux formes 
humaines qui bientôt touchèrent le sol! Rouletabille était 
monté là tout seul et redescendait «deux!» 


«Bonjour, monsieur Sainclair!» 


C'était Frédéric Larsan.… Le policier occupait déjà le 


poste d'observation quand mon jeune ami croyait y arriver 
solitaire. Ni l’un ni l’autre, du reste, ne s'occupèrent de 
mon étonnement. Je crus comprendre qu'ils avaient 
assisté du haut de leur observatoire à une scène pleine de 
tendresse et de désespoir entre Mlle Stangerson, étendue 
dans son lit, et M. Darzac à genoux à son chevet. Et déjà 
chacun semblait en tirer fort prudemment des conclusions 
différentes. Il était facile de deviner que cette scène avait 
produit un gros effet dans l'esprit de Rouletabille, «en 
faveur de M. Robert Darzac», cependant que, dans celui 
de Larsan, elle n’attestait qu’une parfaite hypocrisie servie 
par un art supérieur chez le fiancé de Mile Stangerson.… 


Comme nous arrivions à la grille du parc, Larsan nous 
arrêta: 


«Ma canne! s’écria-t-il.…. 
— Vous avez oublié votre canne? demanda Rouletabille. 


— Oui, répondit le policier. Je l’ai laissée là-bas, auprès 
de l'arbre...» 


Et il nous quitta, disant qu'il allait nous rejoindre tout de 
suite… 


«Avez-vous remarqué la canne de Frédéric Larsan? me 
demanda le reporter quand nous fûmes seuls. C'est une 
canne toute neuve... que je ne lui ai jamais vue. Il a l'air 
d'y tenir beaucoup... il ne la quitte pas... On dirait qu'il a 


peur qu'elle ne soit tombée dans des mains étrangères. 
Avant ce jour, je nai jamais vu de canne à Frédéric 
Larsan... Où a-til trouvé cette canne-là? Ça nest pas 
naturel qu'un homme qui ne porte jamais de canne ne 
fasse plus un pas sans canne, au lendemain du crime du 
Glandier.. Le jour de notre arrivée au château, quand il 
nous eut aperçus, il remit sa montre dans sa poche et 
ramassa par terre sa canne, geste auquel j'eus peut-être 
tort de n’attacher aucune importance!» 


Nous étions maintenant hors du parc; Rouletabille ne disait 
rien. Sa pensée, certainement, n'avait pas quitté la canne 
de Frédéric Larsan. J'en eus la preuve quand, en 
descendant la côte d'Épinay, il me dit: 


«Frédéric Larsan est arrivé au Glandier avant moi; il a 
commencé son enquête avant moi; il a eu le temps de 
savoir des choses que je ne sais pas et a pu trouver des 
choses que je ne sais pas... Où at-il trouvé cette canne- 
là? … 


Et il ajouta: 


«il est probable que son soupçon — plus que son soupçon, 
son raisonnement — qui va aussi directement à Robert 
Darzac, doit être servi par quelque chose de palpable qu'il 
palpe, «lui», et que je ne palpe pas, moi... Serait-ce cette 
canne? .… Où diable at-il pu trouver cette canne-là? ...» 


À Épinay, il fallut attendre le train vingt minutes; nous 
entrâmes dans un cabaret. Presque aussitôt, derrière 
nous, la porte se rouvrait et Frédéric Larsan faisait son 
apparition, brandissant la fameuse canne... 


«Je l'ai retrouvée!» nous fit-il en riant. 


Tous trois nous nous assîmes à une table. Rouletabille ne 
quittait pas des yeux la canne; il était si absorbé qu'il ne vit 
pas un signe d'intelligence que Larsan adressait à un 
employé du chemin de fer, un tout jeune homme dont le 
menton s’ornait d’une petite barbiche blonde mal peignée. 
L'employé se leva, paya sa consommation, salua et sortit. 
Je n'aurais moi-même attaché aucune importance à ce 
signe s’il ne m'était revenu à la mémoire quelques mois 
plus tard, lors de la réapparition de la barbiche blonde à 
l'une des minutes les plus tragiques de ce récit. J’appris 
alors que la barbiche blonde était un agent de Larsan, 
chargé par lui de surveiller les allées et venues des 
voyageurs en gare d'Épinay- sur-Orge, car Larsan ne 
négligeait rien de ce qu'il croyait pouvoir lui être utile. 


Je reportai les yeux sur Rouletabille. 
«Ah ça! monsieur Fred! disait-il, depuis quand avez-vous 
donc une canne? .. Je vous ai toujours vu vous promener, 


moi, les mains dans les poches! ….. 


— C'est un cadeau qu'on m'a fait, répondit le policier. 


— Il n'y a pas longtemps, insista Rouletabille… 
— Non, on me l'a offerte à Londres... 


— C'est vrai, vous revenez de Londres, monsieur Fred... 
On peut la voir, votre canne? … 


— Mais, comment donc? ...» 


Fred passa la canne à Rouletabille. C'était une grande 
canne bambou jaune à bec de corbin, ornée d’une bague 
d'or. 


Rouletabille l'examinait minutieusement. 


«Eh bien, fitl, en relevant une tête gouailleuse, on vous a 
offert à Londres une canne de France! 


— C'est possible, fit Fred, imperturbable… 


— Lisez la marque ici en lettres minuscules: «Cassette, 6 
bis, opéra...» 


— On fait bien blanchir son linge à Londres, dit Fred... les 
anglais peuvent bien acheter leurs cannes à Paris...» 


Rouletabille rendit la canne. Quand il m'eut mis dans mon 
compartiment, il me dit: 


«Vous avez retenu l'adresse? 


— Oui, «Cassette, 6 bis, Opéra...» Comptez sur moi, vous 
recevrez un mot demain matin.» 


Le soir même, en effet, à Paris, je voyais M. Cassette, 
marchand de cannes et de parapluies, et j'écrivais à mon 
ami: «Un homme répondant à s’y méprendre au 
signalement de M. Robert Darzac, même taille, légèrement 
voûté, même collier de barbe, pardessus mastic, chapeau 
melon, est venu acheter une canne pareille à celle qui nous 
intéresse le soir même du crime, vers huit heures. 


M. Cassette n’en a point vendu de semblable depuis deux 
ans. La canne de Fred est neuve. Il s’agit donc bien de 
celle qu’il a entre les mains. Ce n’est pas lui qui l’a achetée 
puisqu'il se trouvait alors à Londres. Comme vous, je 
pense «qu'il a trouvée quelque part autour de M. Robert 
Darzac...» Mais alors, si, comme vous le prétendez, 
l'assassin était dans la «Chambre Jaune» depuis cinq 
heures, ou même six heures, comme le drame n’a eu lieu 
que vers minuit, l'achat de cette canne procure un alibi 
irréfutable à M. Robert Darzac.» 


XIII «Le presbytère n'a rien perdu de son charme ni le 
jardin de son éclat» 


Huit jours après les événements que je viens de raconter, 
exactement le 2 novembre, je recevais à mon domicile, à 


Paris, un télégramme ainsi libellé: «Venez au Glandier, par 
premier train. Apportez revolvers. Amitiés. Rouletabille.» 
Je vous ai déjà dit, je crois, qu'à cette époque, jeune 
avocat stagiaire et à peu près dépourvu de causes, je 
fréquentais le Palais, plutôt pour me familiariser avec mes 
devoirs professionnels, que pour défendre la veuve et 
l'orphelin. Je ne pouvais donc m’étonner que Rouletabille 
disposât ainsi de mon temps; et il savait du reste combien 
je m'intéressais à ses aventures journalistiques en général 
et surtout à l'affaire du Glandier. Je n'avais eu de nouvelles 
de celle-ci, depuis huit jours, que par les innombrables 
racontars des journaux et par quelques notes très brèves, 
de Rouletabille dans L'Époque. Ces notes avaient divulgué 
le coup de «l'os de mouton» et nous avaient appris qu'à 
l'analyse les marques laissées sur l'os de mouton s'étaient 
révélées «de sang humain»; il y avait là les traces fraîches 
«du sang de Mlle Stangerson»; les traces anciennes 
provenaient d’autres crimes pouvant remonter à plusieurs 
années. 


Vous pensez si l'affaire défrayait la presse du monde 
entier. Jamais illustre crime n'avait intrigué davantage les 
esprits. | me semblait bien cependant que l'instruction 
n'avançait guère; aussi eussé-je été très heureux de 
l'invitation que me faisait mon ami de le venir rejoindre au 
Glandier, si la dépêche n'avait contenu ces mots: 
«Apportez revolvers.» 


Voilà qui m'intriguait fort. Si Rouletabille me télégraphiait 


d'apporter des revolvers, c’est qu'il prévoyait qu’on aurait 
l'occasion de s’en servir. Or, je l'avoue sans honte: je ne 
suis point un héros. Mais quoil il s'agissait, ce jour-là, d’un 
ami sûrement dans l'embarras qui m'appelait, sans doute, 
à son aide; je n'hésitai guère; et, après avoir constaté que 
le seul revolver que je possédais était bien armé, je me 
dirigeai vers la gare d'Orléans. En route, je pensai qu’un 
revolver ne faisait qu'une arme et que la dépêche de 
Rouletabille réclamait revolvers au pluriel; j'entrai chez un 
armurier et achetai une petite arme excellente, que je me 
faisais une joie d'offrir à mon ami. 


J'espérais trouver Rouletabille à la gare d'Épinay, mais il 
n'y était point. Cependant un cabriolet m’attendait et je fus 
bientôt au Glandier. Personne à la grille. Ce n'est que sur 
le seuil même du château que j'aperçus le jeune homme. Il 
me saluait d’un geste amical et me recevait aussitôt dans 
ses bras en me demandant, avec effusion, des nouvelles 
de ma santé. 


Quand nous fümes dans le petit vieux salon dont j'ai parlé, 
Rouletabille me fit asseoir et me dit tout de suite: 


— Ça va mal! 
— Qu'est-ce qui va mal? 
— Toutl» 


Il se rapprocha de moi, et me confia à l'oreille: 


«Frédéric Larsan marche à fond contre M. Robert 
Darzac.» 


Ceci n'était point pour m'étonner, depuis que j'avais vu le 
fiancé de Mlle Stangerson pâlir devant la trace de ses pas. 


Cependant, j'observai tout de suite: 
«Eh bien! Et la canne? 


— La canne! Elle est toujours entre les mains de Frédéric 
Larsan qui ne la quitte pas. 


— Mais... ne fournit-elle pas un alibi à M. Robert Darzac? 


— Pas le moins du monde. M. Darzac, interrogé par moi 
en douceur, nie avoir acheté ce soir-là, ni aucun autre soir, 
une canne chez Cassette... Quoi qu'il en soit, fit 
Rouletabille, «je ne jurerais de rien», car M. Darzac a de si 
étranges silences qu'on ne sait exactement ce qu'il faut 
penser de ce qu'il dit! … 


— Dans lesprit de Frédéric Larsan, cette canne doit être 
une bien précieuse canne, une canne à conviction... Mais 
de quelle façon? Car, toujours à cause de l'heure de 
l'achat, elle ne pouvait se trouver entre les mains de 
l'assassin. 


— L'heure ne gênera pas Larsan..…. Il n’est pas forcé 


d'adopter mon système qui commence par introduire 
l'assassin dans la «Chambre Jaune», entre cinq et six; 
qu'est-ce qui l'empêche, lui, de l'y faire pénétrer entre dix 
heures et onze heures du soir? À ce moment, justement, M. 
et Mlle Stangerson, aidés du père Jacques, ont procédé à 
une intéressante expérience de chimie dans cette partie du 
laboratoire occupée par les fourneaux. Larsan dira que 
l'assassin s'est glissé derrière eux, tout invraisemblable 
que cela paraisse... || l'a déjà fait entendre au juge 
d'instruction... Quand on le considère de près, ce 
raisonnement est absurde, attendu que le familier — si 
familier il y a — devait savoir que le professeur allait 
bientôt quitter le pavillon; et il y allait de sa sécurité, à lui 
familier, de remettre ses opérations après ce départ... 
Pourquoi aurait-il risqué de traverser le laboratoire pendant 
que le professeur s’y trouvait? Et puis, quand le familier se 
serait-il introduit dans le pavillon? .. Autant de points à 
élucider avant d'admettre imagination de Larsan. Je n'y 
perdrai pas mon temps, quant à moi, car j'ai un système 
irréfutable qui ne me permet point de me préoccuper de 
cette imagination-là! Seulement, comme je suis obligé 
momentanément de me taire et que Larsan, quelquefois, 
parle. il se pourrait que tout finit par s'expliquer contre M. 
Darzac.….. si je n'étais pas là! ajouta le jeune homme avec 
orgueil. Car il y a contre ce M. Darzac d’autres «signes 
extérieurs» autrement terribles que cette histoire de canne, 
qui reste pour moi incompréhensible, d'autant plus 
incompréhensible que Larsan ne se gêne pas pour se 


montrer devant M. Darzac avec cette canne qui aurait 
appartenu à M. Darzac lui-même! Je comprends beaucoup 
de choses dans le système de Larsan, mais je ne 
comprends pas encore la canne. 


— Frédéric Larsan est toujours au château? 


— Oui; il ne l'a guère quitté! Il y couche, comme moi, sur la 
prière de M. Stangerson. M. Stangerson a fait pour lui ce 
que M. Robert Darzac a fait pour moi. Accusé par Frédéric 
Larsan de connaître l'assassin et d’avoir permis sa fuite, 
M. Stangerson a tenu à faciliter à son accusateur tous les 
moyens d'arriver à la découverte de la vérité. Ainsi M. 
Robert Darzac agjit-il envers moi. 


— Mais vous êtes, vous, persuadé de l'innocence de M. 
Robert 
Darzac? 


— J'ai cru un instant à la possibilité de sa culpabilité. Ce 
fut à l'heure même où nous arrivions ici pour la première 
fois. Le moment est venu de vous raconter ce qui s’est 
passé entre M. Darzac et moi.» 


li, Rouletabille s'interrompit et me demanda si j'avais 
apporté les armes. Je lui montrai les deux revolvers. Il les 
examina, dit: «C’est parfait!» et me les rendit. 


«En aurons-nous besoin? demandai-je. 


— Sans doute ce soir; nous passons la nuit ici; cela ne 
vous ennuie pas? 


— Au contraire, fis-je avec une grimace qui entraîna le rire 
de 
Rouletabille. 


— Allons! allons! reprit-il, ce n'est pas le moment de rire. 
Parlons sérieusement. Vous vous rappelez cette phrase 
qui a été le: «Sésame, ouvre“toil» de ce château plein de 
mystère? 


— Oui, fis-je, parfaitement: le presbytère na rien perdu de 
son charme, ni le jardin de son éclat. C’est encore cette 
phrase-là, à moitié roussie, que vous avez retrouvée sur un 
papier dans les charbons du laboratoire. 


— Oui, et, en bas de ce papier, la flamme avait respecté 
cette date: «23 octobre.» Souvenez-vous de cette date qui 
est très importante. Je vais vous dire maintenant ce qu'il en 
est de cette phrase saugrenue. Je ne sais si vous savez 
que, l’avant-veille du crime, c’est-à-dire le 23, M. et Mlle 
Stangerson sont allés à une réception à l'Élysée. Ils ont 


même assisté au diner, je crois bien. Toujours est-il qu'ils 
sont restés à la réception, «puisque je les y ai vus». J'y 
étais, moi, par devoir professionnel. Je devais interviewer 
un de ces savants de l'Académie de Philadelphie que l’on 
fêtait ce jour-là. Jusqu'à ce jour, je n'avais jamais vu ni M. ni 
Mlle Stangerson. J'étais assis dans le salon qui précède le 
salon des Ambassadeurs, et, las d’avoir été bousculé par 
tant de nobles personnages, je me laissais aller à une 
vague rêverie, quand je sentis passer le parfum de la 
dame en noir Vous me demanderez: «qu'est-ce que le 
parfum de la dame en noir?» Qu'il vous suffise de savoir 
que c’est un parfum que j'ai beaucoup aimé, parce qu'il 
était celui d’une dame, toujours habillée de noir, qui m'a 
marqué quelque maternelle bonté dans ma première 
jeunesse. La dame qui, ce jour-là, était discrètement 
imprégnée du «parfum de la dame en noir» était habillée 
de blanc. Elle était merveilleusement belle. Je ne pus 
m'empêcher de me lever et de la suivre, elle et son parfum. 
Un homme, un vieillard, donnait le bras à cette beauté. 
Chacun se détournait sur leur passage, et j'entendis que 
l'on murmurait: «C’est le professeur Stangerson et sa fille!» 
C'est ainsi que j'appris qui je suivais. Ils rencontrèrent M. 
Robert Darzac que je connaissais de vue. Le professeur 
Stangerson, abordé par l’un des savants américains, 
Arthur-Willlam Rance, s’assit dans un fauteuil de la grande 
galerie, et M. Robert Darzac entraîïa Mlle Stangerson dans 
les serres. Je suivais toujours. Il faisait, ce soir-là, un temps 
très doux, les portes sur le jardin étaient ouvertes. Mlle 
Standerson jeta un fichu léger sur ses épaules et je vis bien 


que c'était elle qui priait M. Darzac de pénétrer avec elle 
dans la quasi- solitude du jardin. Je suivis encore, 
intéressé par l'agitation que marquait alors M. Robert 
Darzac. Ils se glissaient maintenant, à pas lents, le long du 
mur qui longe l'avenue Marigny. Je pris par l'allée centrale. 
Je marchais parallèlement à mes deux personnages. Et 
puis, je «coupai»à travers la pelouse pour les croiser. La 
nuit était obscure, l'herbe étouffait mes pas. Ils étaient 
arrêtés dans la clarté vacillante d'un bec de gaz et 
semblaient, penchés tous les deux sur un papier que tenait 
Mlle Stangerson, lire quelque chose qui les intéressait fort. 
Je m'arrêtai, moi aussi. J'étais entouré d'ombre et de 
silence. Is ne m'aperçurent point, et j'entendis 
distinctement Mlle Stangerson qui répétait, en repliant le 
papier: «le presbytère n'a rien perdu de son charme, ni le 
jardin de son éclat! Et ce fut dit sur un ton à la fois si 
railleur et si désespéré, et fut suivi d’un éclat de rire si 
nerveux, que je crois bien que cette phrase me restera 
toujours dans l'oreille. Mais une autre phrase encore fut 
prononcée, celle-ci par M. Robert Darzac: _Me faudra-t-il 
donc, pour vous avoir, commettre un crime? _ M. Robert 
Darzac était dans une agitation extraordinaire; il prit la 
main de Mlle Stangerson, la porta longuement à ses lèvres 
et je pensai, au mouvement de ses épaules, qu’il pleurait. 
Puis, ils s'éloignèrent. 


— Quand jarrivai dans la grande galerie, continua 
Rouletabille, je ne vis plus M. Robert Darzac, et je ne 
devais plus le revoir qu’au Glandier, après le crime, mais 


j'aperçus Mile Stangerson, M. Stangerson et les délégués 
de Philadelphie. Mile Stangerson était près d'Arthur Rance. 
Celui-ci lui parlait avec animation et les yeux de 
l'Américain, pendant cette conversation, brillaient d’un 
singulier éclat. Je crois bien que Mlle Stangerson 
n'écoutait même pas ce que lui disait Arthur Rance, et son 
visage exprimait une indifférence parfaite. Arthur-William 
Rance est un homme sanguin, au visage couperosé; il doit 
aimer le gin. Quand M. et Mlle Stangerson furent partis, il 
se dirigea vers le buffet et ne le quitta plus. Je l’y rejoignis 
et lui rendis quelques services, dans cette cohue. || me 
remercia et m'apprit qu'il repartait pour l'Amérique, trois 
jours plus tard, c’est-à-dire le 26 (le lendemain du crime). 
Je lui parlai de Philadelphie; il me dit qu'il habitait cette ville 
depuis vingt-cinq ans, et que c’est là qu'il avait connu 
l'illustre professeur Stangerson et sa fille. Là-dessus, il 
reprit du champagne et je crus qu'il ne s’arrêterait jamais 
de boire. Je le quittai quand il fut à peu près ivre. 


«Telle a été ma soirée, mon cher ami. Je ne sais par quelle 
sorte de précision la double image de M. Robert Darzac et 
de Mlle Stangerson ne me quitta point de la nuit, et je vous 
laisse à penser l'effet que me produisit la nouvelle de 
l'assassinat de Mile Stangerson. Comment ne pas me 
souvenir de ces mots: «Me faudra-t-il, pour vous avoir, 
commettre un crime?» Ce n'est cependant point cette 
phrase que je dis à M. Robert Darzac quand nous le 
rencontrâmes au Glandier. Celle où il est question du 
presbytère et du jardin éclatant, que Mile Stangerson 


semblait avoir lue sur le papier qu'elle tenait à la main, 
suffit pour nous faire ouvrir toutes grandes les portes du 
château. Croyais-je, à ce moment, que M. Robert Darzac 
était l'assassin? Non! Je ne pense pas l'avoir tout à fait 
cru. À ce moment-là, je ne pensais sérieusement «rien». 
J'étais si peu documenté. «Mais j'avais besoin» qu'il me 
prouvât tout de suite qu'il n’était pas blessé à la main. 
Quand nous fûmes seuls, tous les deux, je lui contai ce que 
le hasard m'avait fait surprendre de sa conversation dans 
les jardins de l'Élysée avec Mlle Stangerson,; et, quand je 
lui eus dit que j'avais entendu ces mots: «Me faudra-t-il, 
pour vous avoir, commettre un crime?» il fut tout à fait 
troublé, mais beaucoup moins, certainement, qu'il ne l’avait 
été par la phrase du «presbytère». Ce qui le jeta dans une 
véritable consternation, ce fut d'apprendre, de ma bouche, 
que, le jour où il allait se rencontrer à l'Élysée avec Mlle 
Stangerson, celle-ci était allée, dans l’après-midi, au 
bureau de poste 40, chercher une lettre qui était peut-être 
celle qu'ils avaient lue tous les deux dans les jardins de 
l'Élysée et qui se terminait par ces mots: «Le presbytère 
n'a rien perdu de son charme, ni le jardin de son éclat!» 
cette hypothèse me fut confirmée du reste, depuis, par la 
découverte que je fis, vous vous en souvenez, dans les 
charbons du laboratoire, d’un morceau de cette lettre qui 
portait la date du 23 octobre. La lettre avait été écrite et 
retirée du bureau le même jour. Il ne fait point de doute 
qu'en rentrant de l'Élysée, la nuit même, Mlle Stangerson a 
voulu brûler ce papier compromettant. C'est en vain que M. 
Robert Darzac nia que cette lettre eût un rapport 


quelconque avec le crime. Je lui dis que, dans une affaire 
aussi mystérieuse, il n'avait pas le droit de cacher à la 
justice l'incident de la lettre; que j'étais persuadé, moi, que 
celle-ci avait une importance considérable; que le ton 
désespéré avec lequel Mlle Stangerson avait prononcé la 
phrase fatidique, que ses pleurs, à lui, Robert Darzac, et 
que cette menace d’un crime qu'il avait proférée à la suite 
de la lecture de la lettre, ne me permettaient pas d'en 
douter. Robert Darzac était de plus en plus agité. Je 
résolus de profiter de mon avantage. 


«— Vous deviez vous marier, monsieur», fis-je 
négligemment, sans plus regarder mon interlocuteur, et tout 
d'un coup ce mariage devient impossible à cause de 
l'auteur de cette lettre, puisque, aussitôt la lecture de la 
lettre, vous parlez d’un crime nécessaire pour avoir Mile 
Stangerson. IL Y A DONC QUELQU'UN ENTRE VOUS ET 
MLLE STANGERSON, QUELQU'UN QUI LUI DÈFEND 
DE SE MARIER, QUELQU'UN QUI LA TUE AVANT 
QU'ELLE NE SE MARE!» 


«Et je terminai ce petit discours par ces mots: 


«— Maintenant, monsieur, vous n’avez plus qu'à me confier 
le nom de l'assassin!» 


«J'avais dû, sans m'en douter, dire des choses 
formidables. Quand je relevai les yeux sur Robert Darzac, 
je vis un visage décomposé, un front en sueur, des yeux 


d’effroi. 


«— Monsieur, me dit-il, je vais vous demander une chose, 
qui va peut-être vous paraître insensée, mais en échange 
de quoi je donnerais ma vie: il ne faut pas parler devant 
les magistrats de ce que vous avez vu et entendu dans les 
jardins de l'Élysée, … ni devant les magistrats, ni devant 
personne au monde. Je vous jure que je suis innocent et je 
sais, et je sens, que vous me croyez, mais j'aimerais mieux 
passer pour coupable que de voir les soupçons de la 
justice s’égarer sur cette phrase: «le presbytère n'a rien 
perdu de son charme, ni le jardin de son éclat.» Il faut que 
la justice ignore cette phrase. Toute cette affaire vous 
appartient, monsieur, je vous la donne, mais oubliez la 
soirée de l'Élysée. || y aura pour vous cent autres chemins 
que celui-là qui vous conduiront à la découverte du 
criminel; je vous les ouvrirai, je vous aiderai. Voulez-vous 
vous installer ici? Parler ici en maître? Manger, dormir ici? 
Surveiller mes actes et les actes de tous? Vous serez au 
Glandier comme si vous en étiez le maître, monsieur, mais 
oubliez la soirée de l'Élysée.» 


Rouletabille, ici, s'arrêta pour souffler un peu. Je 
comprenais maintenant l'attitude inexplicable de M. Robert 
Darzac vis-à-vis de mon ami, et la facilité avec laquelle 
celui-ci avait pu s'installer sur les lieux du crime. Tout ce 
que je venais d'apprendre ne pouvait qu'exciter ma 
curiosité. Je demandai à Rouletabille de la satisfaire 
encore. Que s'était-il passé au Glandier depuis huit jours? 


Mon ami ne m'avait-il pas dit qu’il y avait maintenant contre 
M. Darzac des signes extérieurs autrement terribles que 
celui de la canne trouvée par Larsan? 


«Tout semble se tourner contre lui, me répondit mon ami, 
et la situation devient extrêmement grave. M. Robert 
Darzac semble ne point s’en préoccuper outre mesure; il a 
tort, mais rien ne lintéresse que la santé de Mlle 
Stangerson qui allait s’améliorant tous les jours quand est 
survenu un événement plus mystérieux encore que le 
mystère de la «Chambre Jaune»! 


— Ça n'est pas possible! m'écriai-je, et quel événement 
peut être plus mystérieux que le mystère de la «Chambre 
Jaune»? 


— Revenons d’abord à M. Robert Darzac, fit Rouletabille 
en me calmant. Je vous disais que tout se tourne contre lui. 
«Les pas élégants» relevés par Frédéric Larsan 
paraissent bien être «les pas du fiancé de Mle 
Stangerson». L’empreinte de la bicyclette peut être 
l'empreinte de «sa» bicyclette; la chose a été contrôlée. 
Depuis qu'il avait cette bicyclette, il la laissait toujours au 
château. Pourquoi l'avoir emportée à Paris justement à ce 
moment-là? Est-ce qu'il ne devait plus revenir au château? 
Est- ce que la rupture de son mariage devait entraîner la 
rupture de ses relations avec les Stangerson? Chacun des 
intéressés affirme que ces relations devaient continuer. 
Alors? Frédéric Larsan, lui, croit que «tout était rompu». 


Depuis le jour où Robert Darzac a accompagné Mile 
Stangerson aux grands magasins de la Louve, jusqu’au 
lendemain du crime, l’ex-fiancé n'est point revenu au 
Glandier. Se souvenir que Mlle Stangerson a perdu son 
réticule et la clef à tête de cuivre quand elle était en 
compagnie de M. Robert Darzac. Depuis ce jour jusqu'à la 
soirée de l'Élysée, le professeur en Sorbonne et Mlle 
Stangerson ne se sont point vus. Mais ils se sont peut-être 
écrit. Mlle Stangerson est allée chercher une lettre poste 
restante au bureau 40, lettre que Frédéric Larsan croit de 
Robert Darzac, car Frédéric Larsan, qui ne sait rien 
naturellement de ce qui s'est passé à l'Élysée, est amené 
à penser que c’est Robert Darzac lui-même qui a volé le 
réticule et la clef, dans le dessein de forcer la volonté de 
Mlle Stangerson en s’appropriant les papiers les plus 
précieux du père, papiers qu'il aurait restitués sous 
condition de mariage. Tout cela serait d'une hypothèse 
bien douteuse et presque absurde, comme me le disait le 
grand Fred lui-même, s’il n’y avait pas encore autre chose, 
et autre chose de beaucoup plus grave. D'abord, chose 
bizarre, et que je ne parviens pas à m'expliquer: ce serait 
M. Darzac en personne qui, le 24, serait allé demander la 
lettre au bureau de poste, lettre qui avait été déjà retirée la 
veille par Mlle Stangerson; _la description de l'homme qui 
s'est présenté au guichet répond point par point au 
signalement de M. Robert Darzac. Celui-ci, aux questions 
qui lui furent posées, à titre de simple renseignement, par 
le juge d'instruction, nie qu'il soit allé au bureau de poste; 
et moi, je crois M. Robert Darzac, car, en admettant même 


que la lettre ait été écrite par lui — ce que je ne pense pas 
— il savait que Mlle Stangerson l'avait retirée, puisqu'il la 
lui avait vue, cette lettre, entre les mains, dans les jardins 
de l'Élysée. Ce n'est donc pas lui qui s’est présenté, le 
lendemain 24, au bureau 40, pour demander une lettre qu'il 
savait n'être plus là. Pour moi, c'est quelqu'un qui lui 
ressemblait étrangement, et c’est bien le voleur du réticule 
qui dans cette lettre devait demander quelque chose à la 
propriétaire du réticule, à Mlle Stangerson, — «quelque 
chose qu'il ne vit pas venir». Il dut en être stupéfait, et fut 
amené à se demander si la lettre qu'il avait expédiée avec 
cette inscription sur l'enveloppe: MATHS.N. avait été 
retirée. D'où sa démarche au bureau de poste et 
insistance avec laquelle il réclame la lettre. Puis il s’en va, 
furieux. La lettre a été retirée, et pourtant ce qu'il 
demandait ne lui a pas été accordé! Que demandait-l? Nul 
ne le sait que Mille Stangerson. Toujours est-il que, le 
lendemain, on apprenait que Mlle Stangerson avait été 
quasi assassinée dans la nuit, et que je découvrais, le 
surlendemain, moi, que le professeur avait été volé du 
même coup, grâce à cette clef, objet de la lettre poste 
restante. Ainsi, il semble bien que l'homme qui est venu au 
bureau de poste doive être l'assassin, et tout ce 
raisonnement, des plus logiques en somme, sur les raisons 
de la démarche de l’homme au bureau de poste, Frédéric 
Larsan se l’est tenu, mais, en l’appliquant à Robert Darzac. 
Vous pensez bien que le juge d'instruction, et que Larsan, 
et que moi-même nous avons tout fait pour avoir, au bureau 
de poste, des détails précis sur le singulier personnage du 


24 octobre. Mais on n’a pu savoir d'où il venait ni où il s'en 
est allé! En dehors de cette description qui le fait 
ressembler à M. Robert Darzac, rien! J’ai fait annoncer 
dans les plus grands journaux: «Une forte récompense est 
promise au cocher qui a conduit un client au bureau de 
poste 40, dans la matinée du 24 octobre, vers les dix 
heures. S'adresser à la rédaction de LÉpoque, et 
demander M. R:» Ça n’a rien donné._ En somme, cet 
homme est peut-être Venu à pied; mais, puisqu'il était 
pressé, c'était une chance à courir qu'il fût venu en voiture. 
Je n'ai pas, dans ma note aux journaux, donné la 
description de l'homme pour que tous les cochers qui 
pouvaient avoir, vers cette heure- là, conduit un client au 
bureau 40, vinssent à moi. Il n’en est pas venu un seul. Et je 
me suis demandé nuit et jour: «Quel est donc cet homme 
qui ressemble aussi étrangement à M. Robert Darzac et 
que je retrouve achetant la canne tombée entre les mains 
de Frédéric Larsan? Le plus grave de tout est que M. 
Darzac, qui avait à faire, à la même heure, à l'heure où 
son sosie se présentait au bureau de poste, un cours à la 
Sorbonne, ne l'a pas fait. Un de ses amis le remplaçait. Et, 
quand on l'interroge sur l'emploi de son temps, il répond 
qu'il est allé se promener au bois de Boulogne._ _ Qu'est- 
ce que vous pensez de ce professeur qui se fait remplacer 
à son cours pour aller se promener au bois de Boulogne? 
Enfin, il faut que vous sachiez que, si M. Robert Darzac 
avoue s'être allé promener au bois de Boulogne dans la 
matinée du 24, il ne peut plus donner du tout l'emploi de 


son temps dans la nuit du 24 au 25! … || a répondu fort 
paisiblement à Frédéric Larsan qui lui demandait ce 
renseignement que ce qu'il faisait de son temps, à Paris, 
ne regardait que lui... Sur quoi, Frédéric Larsan a juré tout 
haut qu'il découvrirait bien, lui, sans l’aide de personne, 
l'emploi de ce temps. Tout cela semble donner quelque 
corps aux hypothèses du grand Fred; d'autant plus que le 
fait de Robert Darzac se trouvant dans la «Chambre 
Jaune» pourrait venir corroborer l'explication du policier sur 
la façon dont l'assassin se serait enfui: M. Stangerson 
l'aurait laissé passer pour éviter un effroyable scandale! 
C'est, du reste, cette hypothèse, que je crois fausse, qui 
égarera Frédéric Larsan, et ceci ne serait point pour me 
déplaire, s'il n'y avait pas un innocent en cause! 
Maintenant, cette hypothèse égare-t-elle réellement 
Frédéric Larsan? Voilà! Voilà! Voilà! 


— Eh! Frédéric Larsan a peut-être raison! m'écriai-je, 
interrompant Rouletabille.… Êtes-vous sûr que M. Darzac 
soit innocent? || me semble que voilà bien des fâcheuses 
coïncidences… 


— Les coïncidences, me répondit mon ami, sont les pires 
ennemies de la vérité. 


— Qu'en pense aujourd’hui le juge d'instruction? 


— M. de Marquet, le juge d'instruction, hésite à découvrir 
M. Robert Darzac sans aucune preuve certaine. Non 


seulement, il aurait contre lui toute l'opinion publique, sans 
compter la Sorbonne, mais encore M. Stangerson et Mile 
Stangerson. Celle-ci adore M. Robert Darzac. Si peu 
qu'elle ait vu l'assassin, on ferait croire difficilement au 
public qu’elle n'eût point reconnu M. Robert Darzac, si M. 
Robert Darzac avait été l'agresseur. La «Chambre Jaune» 
était obscure, sans doute, mais une petite veilleuse tout de 
même l’éclairait, ne l’oubliez pas. Voici, mon ami, où en 
étaient les choses quand, il y a trois jours, ou plutôt trois 
nuits, survint cet événement inoufï dont je vous parlais tout à 
l'heure.» 


XIV 
«J'attends l'assassin, ce soir» 


«ll faut, me dit Rouletabille, que je vous conduise sur les 
lieux pour que vous puissiez comprendre ou plutôt pour que 
vous soyez persuadé qu'il est impossible de comprendre. 
Je crois, quant à moi, avoir trouvé ce que tout le monde 
cherche encore: la façon dont l'assassin est sorti de la 
«Chambre Jaune»... sans complicité d'aucune sorte et 
sans que M. Stangerson y soit pour quelque chose. Tant 
que je ne serai point sûr de la personnalité de l'assassin, je 
ne saurais dire quelle est mon hypothèse, mais je crois 
cette hypothèse juste et, dans tous les cas, elle est tout à 
fait naturelle, je veux dire tout à fait simple. Quant à ce qui 


s'est passé il y a trois nuits, ici, dans le château même, 
cela m'a semblé pendant vingt-quatre heures dépasser 
toute faculté d'imagination. Et encore l'hypothèse qui, 
maintenant, s'élève du fond de mon moi est-elle si 
absurde, celle-là, que je préfère presque les ténèbres de 
l'inexplicable. 


Sur quoi, le jeune reporter m'invita à sortir; il me fit faire le 
tour du château. Sous nos pieds craquaient les feuilles 
mortes; c’est le seul bruit que j'entendais. On eût dit que le 
château était abandonné. Ces vieilles pierres, cette eau 
stagnante dans les fossés qui entouraient le donjon, cette 
terre désolée recouverte de la dépouille du dernier été, le 
squelette noir des arbres, tout concourait à donner à ce 
triste endroit, hanté par un mystère farouche, l'aspect le 
plus funèbre. Comme nous contournions le donjon, nous 
rencontrâmes «l’homme vert», le garde, qui ne nous salua 
point et qui passa près de nous, comme si nous n'existions 
pas. Il était tel que je l'avais vu pour la première fois, à 
travers les vitres de l'auberge du père Mathieu: il avait 
toujours son fusil en bandoulière, sa pipe à la bouche et 
son binocle sur le nez. 


«Drôle d'oiseau! me dit tout bas Rouletabille. 
— Lui avez-vous parlé? demandai-je. 


— Oui, mais il ny a rien à en tirer... il répond par 
grognements, hausse les épaules et s’en va. Il habite à 


l'ordinaire au premier étage du donjon, une vaste pièce qui 
servait autrefois d’oratoire. Il vit là en ours, ne sort qu'avec 
son fusil. Il n'est aimable qu'avec les filles. Sous prétexte 
de courir après les braconniers, il se relève souvent la nuit; 
mais je le soupçonne d’avoir des rendez-vous galants. La 
femme de chambre de Mile Stangerson, Sylvie, est sa 
mañresse. En ce moment, il est très amoureux de la femme 
du père Mathieu, l’aubergiste; mais le père Mathieu 
surveille de près son épouse, et je crois bien que c’est la 
presque impossibilité où «homme vert» se trouve 
d'approcher MmeMathieu qui le rend encore plus sombre 
et taciturne. C'est un beau gars, bien soigné de sa 
personne, presque élégant. les femmes, à quatre lieues à 
la ronde, en raffolent.» 


Après avoir dépassé le donjon qui se trouve à l'extrémité 
de l'aile gauche, nous passâmes sur les derrières du 
château. Rouletabille me dit en me montrant une fenêtre 
que je reconnus pour être l’une de celles qui donnent sur 
les appartements de Mlle Stangerson. 


«Si vous étiez passé par ici il Y a deux nuits, à une heure 
du matin, vous auriez vu votre serviteur au haut d’une 
échelle s’apprêtant à pénétrer dans le château, par cette 
fenêtre!» 


Comme  j'exprimais quelque stupéfaction de cette 
gymnastique nocturne, il me pria de montrer beaucoup 
d'attention à la disposition extérieure du château, après 


quoi nous reVîinmes dans le bâtiment. 


«ll faut maintenant, dit mon ami, que je vous fasse visiter le 
premier étage, aile droite. C’est là que j'habite. 


Pour bien faire comprendre l'économie des lieux, je mets 
sous les yeux du lecteurs un plan du premier étage de cette 
aile droite, plan dessiné par Rouletabille au lendemain de 
l'extraordinaire phénomène que vous allez connaître dans 
tous ses détails: 


_1. __Endroitoù Rouletabille plaça Frédéric Larsan._ 2. 
__ Endroit où Rouletabille plaça le père Jacques. _3. 
__ Endroit où Rouletabille plaça M. Stangerson._ 4. 
__ Fenêtre par laquelle entra Rouletabille._ 5. _ Fenêtre 
trouvée ouverte par Rouletabille quand il sort de sa 
chambre. Il la referme. Toutes les autres fenêtres et portes 
sont fermées._ 6. Terrasse surmontant une pièce en 
encorbellement au rez-de- chaussée. 


Rouletabille me fit signe de monter derrière lui l'escalier 
monumental double qui, à la hauteur du premier étage, 
formait palier. De ce palier on se rendait directement dans 
l'aile droite ou dans l'aile gauche du château par une 
galerie qui y venait aboutir. La galerie, haute et large, 
s'étendait sur toute la longueur du bâtiment et prenait jour 
sur la façade du château exposée au nord. Les chambres 
dont les fenêtres donnaient sur le midi avaient leurs portes 


sur cette galerie. Le professeur Stangerson habitait l’aile 
gauche du château. Mlle Stangerson avait son 
appartement dans l'aile droite. Nous entrâmes dans la 
galerie, aile droite. Un tapis étroit, jeté sur le parquet ciré, 
qui luisait comme une glace, étouffait le bruit de nos pas. 
Rouletabille me disait à voix basse, de marcher avec 
précaution parce que nous passions devant la chambre de 
Mlle Stangerson. || m’expliqua que l'appartement de Mile 
Stangerson se composait de sa chambre, d'une 
antichambre, d’une petite salle de bain, d’un boudoir et 
d’un salon. On pouvait, naturellement, passer de l’une de 
ces pièces dans l’autre sans qu'il fût nécessaire de passer 
par la galerie. Le salon et l’antichambre étaient les seules 
pièces de l'appartement qui eussent une porte sur la 
galerie. La galerie se continuait, toute droite, jusqu’à 
l'extrémité est du bâtiment où elle avait jour sur l'extérieur 
par une haute fenêtre (fenêtre 2 du plan). Vers les deux 
tiers de sa longueur, cette galerie se rencontrait à angle 
droit avec une autre galerie qui tournait avec l'aile droite du 
château. 


Pour la clarté de ce récit, nous appellerons la galerie qui va 
de l'escalier jusqu'à la fenêtre à l'est, «la galerie droite» et 
le bout de galerie qui tourne avec l'aile droite et qui vient 
aboutir à la galerie droite, à angle droit, «la galerie 
tournante». C'est au carrefour de ces deux galeries que se 
trouvait la chambre de Rouletabille, touchant à celle de 
Frédéric Larsan. Les portes de ces deux chambres 
donnaient sur la galerie tournante, tandis que les portes de 


l'appartement de Mlle Stangerson donnaient sur la galerie 
droite (voir le plan). 


Rouletabille poussa la porte de sa chambre, me fit entrer et 
referma la porte sur nous, poussant le verrou. Je n'avais 
pas encore eu le temps de jeter un coup d'oeil sur son 
installation qu'il poussait un cri de surprise en me montrant, 
sur un guéridon, un binocle. 


«Qu'est-ce que c’est que cela? se demandait-il; qu'est-ce 
que ce binocle est venu faire sur mon guéridon?» 


J'aurais été bien en peine de lui répondre. 


«À moins que, fit-il, à moins que. à moins que. à moins 
que ce binocle ne soit «ce que je cherche»... et que... et 
que. et que ce soit un binocle de presbyte! .….» 


Il se jetait littéralement sur le binocle; ses doigts 
caressaient la convexité des verres. et alors il me 
regarda d’une façon effrayante. 


«Oh! … oh!» 


Et il répétait: Oh! .. oh! comme si sa pensée l'avait tout à 
coup rendu fou. 


Il se leva, me mit la main sur l'épaule, ricana comme un 
insensé et me dit: 


«Ce binocle me rendra fou! car la chose est possible, 
voyez-VOUS, «mathématiquement parlant»; mais 
«humainement parlant» elle est impossible... ou alors... ou 
alors. ou alors...» 


On frappa deux petits coups à la porte de la chambre, 
Rouletabille entrouvrit la porte; une figure passa. Je 
reconnus la concierge que j'avais vue passer devant moi 
quand on l’avait amenée au pavillon pour l'interrogatoire et 
j'en fus étonné, car je croyais toujours cette femme sous les 
verrous. Cette femme dit à voix très basse: 


«Dans la rainure du parquet!» 


Rouletabille répondit: «Mercil» et la figure s’en alla. Il se 
retourna vers moi après avoir soigneusement refermé la 
porte. Et il prononça des mots incompréhensibles avec un 
air hagard. 


«Puisque la chose est «mathématiquement» possible, 
pourquoi ne la serait-elle pas «humainement! ... Mais si la 
chose est «humainement» possible, l'affaire est 
formidable!» 


J'interrompis Rouletabille dans son soliloque: 


«Les concierges sont donc en liberté, maintenant? 
demandai-je. 


— Oui, me répondit Rouletabille, je les ai fait remettre en 


liberté. J'ai besoin de gens sûrs. La femme m'est tout à fait 
dévouée et le concierge se ferait tuer pour moi... Et, 
puisque le binocle a des verres pour presbyte, je vais 
certainement avoir besoin de gens dévoués qui se feraient 
tuer pour moi! 


— Oh! oh! fis-je, vous ne souriez pas, mon ami... Et quand 
faudra-t-il se faire tuer? 


— Mais, ce soir! car il faut que je vous dise, mon cher, 
j'attends l'assassin ce soir! 


— Oh! oh! oh! oh! …… Vous attendez l'assassin ce soir. 
Vraiment, vraiment, vous attendez l'assassin ce soir... 
mais vous connaissez donc l'assassin? 


— Oh! oh! oh! Maintenant, il se peut que je le connaisse. 
Je serais un fou d'affirmer catégoriquement que je le 
connais, car l'idée mathématique que j'ai de l'assassin 
donne des résultats si effrayants, si monstrueux, que 
j'espère quil est encore possible que je me trompe! Oh! 
Je l'espère de toutes mes forces. 


— Comment, puisque vous ne connaissiez pas, il y a cinq 
minutes, l'assassin, pouvez-vous dire que vous attendez 
l'assassin ce soir? 


— Parce que je sais quil doit venir» __ — Rouletabille 
bourra une pipe, lentement, lentement et l’alluma. 


Ceci me présageait un récit des plus captivants. À ce 
moment quelqu'un marcha dans le couloir, passant devant 
notre porte. Rouletabille écouta. Les pas s’éloignèrent. 


«Est-ce que Frédéric Larsan est dans sa chambre”? Fis-je, 
en montrant la cloison. 


— Non, me répondit mon ami, il n’est pas là; il a dû partir 
ce matin pour Paris; il est toujours sur la piste de Darzac! 
… M. Darzac est parti lui aussi ce matin pour Paris. Tout 
cela se terminera très mal... Je prévois l'arrestation de M. 
Darzac avant huit jours. Le pire est que tout semble se 
liguer contre le malheureux: les événements, les choses, 
les gens. Il n'est pas une heure qui s'écoule qui n'apporte 
contre M. Darzac une accusation nouvelle... Le juge 
d'instruction en est accablé et aveuglé..… Du reste, je 
comprends que l'on soit aveuglé! .… On le serait à moins. 


— Frédéric Larsan n'est pourtant pas un novice. 


— J'ai cru, fit Rouletabille avec une moue légèrement 
méprisante, que Fred était beaucoup plus fort que cela. 
Évidemment, ce n’est pas le premier venu... J'ai même eu 
beaucoup d'admiration pour lui quand je ne connaissais 
pas sa méthode de travail. Elle est déplorable. Il doit sa 
réputation uniquement à son habileté; mais il manque de 
philosophie; la mathématique de ses conceptions est bien 
pauvre...» 


Je regardai Rouletabille et ne pus m'empêcher de sourire 
en entendant ce gamin de dix-huit ans traiter d'enfant un 
garçon d’une cinquantaine d'années qui avait fait ses 
preuves comme le plus fin limier de la police d'Europe... 


«Vous souriez, me fit Rouletabille.. Vous avez tort! ..… Je 
vous jure que je le roulerai.. et d’une façon retentissante… 
mais il faut que je me presse, car il a une avance colossale 
sur moi, avance que lui a donnée M. Robert Darzac et que 
M. Robert Darzac va augmenter encore ce soir... Songez 
donc: chaque fois que l'assassin vient au château, M. 
Robert Darzac, par une fatalité étrange, s’absente et se 
refuse à donner l'emploi de son temps! 


— Chaque fois que l'assassin vient au château! m'écriai- 
je. Il y est donc revenu... 


— Oui, pendant cette fameuse nuit où s’est produit le 
phénomène...» 


J’allais donc connaître ce fameux phénomène auquel 
Rouletabille faisait allusion depuis une demi-heure sans 
me l'expliquer. Mais j'avais appris à ne jamais presser 
Rouletabille dans ses narrations.… Il parlait quand la 
fantaisie lui en prenait ou quand il le jugeait utile, et se 
préoccupait beaucoup moins de ma curiosité que de faire 
un résumé complet pour lui-même d’un événement capital 
qui l'intéressait. 


Enfin, par petites phrases rapides, il m'apprit des choses 
qui me plongèrent dans un état voisin de l’abrutissement, 
car, en vérité, les phénomènes de cette science encore 
inconnue qu'est l’hypnotisme, par exemple, ne sont point 
plus inexplicables que _cette disparition de la matière de 
l'assassin au moment où ils étaient quatre à la toucher. Je 
pare de l'hypnotisme comme je parlerais de l'électricité 
dont nous ignorons la nature, et dont nous connaissons si 
peu les lois, parce que, dans le moment, l'affaire me parut 
ne pouvoir s'expliquer que par de linexplicable, c'est-à- 
dire par un événement en dehors des lois naturelles 
connues. Et cependant, si j'avais eu la cervelle de 
Rouletabille, j'aurais eu, comme lui, «le pressentiment de 
l'explication naturelle»: car le plus curieux dans tous les 
mystères du Glandier a bien été «la façon naturelledont 
Rouletabille les expliqua». Mais qui donc eût pu et 
pourrait encore se vanter d’avoir la cervellk de 
Rouletabille? Les bosses originales et inharmoniques de 
son front, je ne les ai jamais rencontrées sur aucun autre 
front, si ce n'est — mais bien moins apparentes — sur le 
front de Frédéric Larsan, et encore fallait- il bien regarder 
le front du célèbre policier pour en deviner le dessin, tandis 
que les bosses de Rouletabille sautaient — si j'ose me 
servir de cette expression un peu forte — sautaient aux 
yeux. 


J'ai, parmi les papiers qui me furent remis par le jeune 
homme après l'affaire, un carnet où j'ai trouvé un compte 


rendu complet du «phénomène de la disparition de la 
matière de l'assassin», et des réflexions qu'il inspira à mon 
ami. ll est préférable, je crois, de vous soumettre ce 
compte rendu que de continuer à reproduire ma 
conversation avec Rouletabille, car j'aurais peur, dans une 
pareille histoire, d'ajouter un mot qui ne fût point 
l'expression de la plus stricte vérité. 


XV 
Traquenard 


Extrait du carnet de Joseph Rouletabille. 


La nuit dernière, nuit du 29 au 30 octobre, écrit Joseph 
Rouletabille, je me réveille vers une heure du matin. 
Insomnie ou bruit du dehors? Le cri de la «Bête du Bon 
Dieu» retentit avec une résonance sinistre, au fond du 
parc. Je me lève; j'ouvre ma fenêtre. Vent froid et pluie: 
ténèbres opaques, silence. Je referme ma fenêtre. La nuit 
est encore déchirée par la bizarre clameur. Je passe 
rapidement un pantalon, un veston. Il fait un temps à ne pas 
mettre un chat dehors; qui donc, cette nuit, imite, si près du 
château, le miaulement du chat de la mère Agenoux? Je 
prends un gros gourdin, la seule arme dont je dispose, et, 
sans faire aucun bruit, j'ouvre ma porte. 


Me voici dans la galerie; une lampe à réflecteur l'éclaire 


parfaitement; la flamme de cette lampe vacille comme 
sous l’action d’un courant d'air. Je sens le courant d’air. Je 
me retourne. Derrière moi, une fenêtre est ouverte, celle 
qui se trouve à l'extrémité de ce bout de galerie sur 
laquelle donnent nos chambres, à Frédéric Larsan et à 
moi, galerie que j'appellerai «galerie tournante»pour la 
distinguer de la «galerie droite», sur laquelle donne 
l'appartement de Mlle Stangerson. Ces deux galeries se 
croisent à angle droit. Qui donc a laissé cette fenêtre 
ouverte, où qui vient de l'ouvrir? Je vais à la fenêtre; je me 
penche au dehors. À un mètre environ sous cette fenêtre, il 
y a une terrasse qui sert de toit à une petite pièce en 
encorbellement qui se trouve au rez-de-chaussée. On peut, 
au besoin, sauter de la fenêtre sur la terrasse, et de là, se 
laisser glisser dans la cour d'honneur du château. Celui qui 
aurait suivi ce chemin ne devait évidemment pas avoir sur 
lui la clef de la porte du vestibule. Mais pourquoi 
m'imaginer cette scène de gymnastique nocturne? À 
cause d’une fenêtre ouverte? Il n'y a peut-être là que la 
négligence d’un domestique. Je referme la fenêtre en 
souriant de la facilité avec laquelle je bâtis des drames 
avec une fenêtre ouverte. Nouveau cri de la «Bête du Bon 
Dieu» dans la nuit. Et puis, le silence; la pluie a cessé de 
frapper les vitres. Tout dort dans le château. Je marche 
avec des précautions infinies sur le tapis de la galerie. 
Arrivé au coin de la galerie droite, j'avance la tête et y jette 
un prudent regard. Dans cette galerie, une autre lampe à 
réflecteur donne une lumière éclairant parfaitement les 
quelques objets qui s’y trouvent, trois fauteuils et quelques 


tableaux pendus aux murs. Qu'est-ce que je fais là? 
Jamais le château n’a été aussi calme. Tout y repose. Quel 
est cet instinct qui me pousse vers la chambre de Mlle 
Stangerson? Qu'est- ce qui me conduit vers la chambre de 
Mlle Stangerson? Pourquoi cette voix qui crie au fond de 
mon être: «Va jusqu'à la chambre de Mlle Stangerson!» Je 
baisse les yeux sur le tapis que je foule et «je vois que mes 
pas, vers la chambre de Mile Stangerson, sont conduits par 
des pas qui y sont déjà allés». Oui, sur ce tapis, des traces 
de pas ont apporté la boue du dehors et je suis ces pas qui 
me conduisent à la chambre de Mile Stangerson. Horreur! 
Horreur! Ce sont «les pas élégants» que je reconnais, «les 
pas de l'assassin!» Il est venu du dehors, par cette nuit 
abominable. Si l’on peut descendre de la galerie par la 
fenêtre, grâce à la terrasse, on peut aussi y entrer. 


L’assassin est là, dans le château, car les pas ne sont pas 
revenus». Il s’est introduit dans le château par cette fenêtre 
ouverte à l'extrémité de la galerie tournante; il est passé 
devant la chambre de Frédéric Larsan, devant la mienne, a 
tourné à droite, dans la galerie droite, et est entré dans la 
chambre de Mlle Stangerson. Je suis devant la porte de 
l'appartement de Mile Stangerson, devant la porte de 
l'antichambre: elle est entrouverte, je la pousse sans faire 
entendre le moindre bruit. Je me trouve dans l’antichambre 
et là, sous la porte de la chambre même, je vois une barre 
de lumière. J'écoute. Rien! Aucun bruit, pas même celui 
d'une respiration. Ah! savoir ce qui se passe dans le 
silence qui est derrière cette porte! Mes yeux sur la serrure 


m'apprennent que cette serrure est fermée à clef, et la clef 
est en dedans. Et dire que l'assassin est peut-être là! Qu'il 
doit être là! S’échappera-t-il encore, cette fois? Tout 
dépend de moi! Du sang-froid et, surtout, pas une fausse 
manoeuvre! «ll faut voir dans cette chambre.» Y entrerai-je 
par le salon de Mlle Stangerson? il me faudrait ensuite 
traverser le boudoir, et l'assassin se sauverait alors par la 
porte de la galerie, la porte devant laquelle je suis en ce 
moment. 


«Pour moi, ce soir, il n'y a pas encore eu crime», car rien 
n'expliquerait le silence du boudoir! Dans le boudoir, deux 
gardes-malades sont installées pour passer la nuit, jusqu'à 
la complète guérison de Mile Stangerson. 


Puisque je suis à peu près sûr que l'assassin est là, 
pourquoi ne pas donner l'éveil tout de suite? L'assassin se 
sauvera peut-être, mais peut-être aurai-je sauvé Mlle 
Stangerson? Et si, par hasard, l'assassin, ce soir, n’était 
pas un assassin?» La porte a été ouverte pour lui livrer 
passage: par qui? — et a été refermée: par qui? Il est 
entré, cette nuit, dans cette chambre dont la porte était 
certainement fermée à clef à l'intérieur, «car Mlle 
Stangerson, tous les soirs, s’enferme avec ses gardes 
dans son appartement». Qui a tourné cette clef de la 
chambre pour laisser entrer l'assassin? Les gardes? Deux 
domestiques fidèles, la vieille femme de chambre et sa fille 
Sylvie? C'est bien improbable. Du reste, elles couchent 
dans le boudoir, et Mile Stangerson, très inquiète, très 


prudente, m'a dit Robert Darzac, veille elle-même à sa 
Sûreté depuis qu’elle est assez bien portante pour faire 
quelques pas dans son appartement — dont je ne l’ai pas 
encore vue sortir. Cette inquiétude et cette prudence 
soudaines chez Mile Stangerson, qui avaient frappé M. 
Darzac, m'avaient également laissé à réfléchir. Lors du 
crime de la «Chambre Jaune», il ne fait point de doute que 
la malheureuse attendait l'assassin. L’attendait-elle encore 
ce soir? Mais qui donc a tourné cette clef pour ouvrir «à 
l'assassin qui est là»? Si c'était Mile Stangerson «elle- 
même»? Car enfin elle peut redouter, elle doit redouter la 
venue de l'assassin et avoir des raisons pour lui ouvrir la 
porte, «pour être forcée de lui ouvrir la porte!» Quel terrible 
rendez-vous est donc celui-ci? Rendez-vous de crime? À 
coup sûr, pas rendez-vous d'amour, car Mile Stangerson 
adore M. Darzac, je le sais. Toutes ces réflexions 
traversent mon cerveau comme un éclair qui n'illuminerait 
que des ténèbres. Ah! Savoir. 


S'il y a tant de silence, derrière cette porte, c'est sans 
doute qu'on y a besoin de silence! Mon intervention peut 
être la cause de plus de mal que de bien? Est-ce que je 
sais? Qui me dit que mon intervention ne déterminerait 
pas, dans la minute, un crime? Ah! voir et savoir, sans 
troubler le silence! 


Je sors de l'antichambre. Je vais à l'escalier central, je le 
descends; me voici dans le vestibule; je cours le plus 
silencieusement possible vers la petite chambre au rez-de- 


chaussée, où couche, depuis l’attentat du pavillon, le père 
Jacques. 


«Je le trouve habillé», les yeux grands ouverts, presque 
hagards. Il ne semble point étonné de me voir; il me dit qu'il 
s’est levé parce qu'il a entendu le cri de «la Bête du Bon 
Dieu», et qu'il a entendu des pas, dans le parc, des pas 
qui glissaient devant sa fenêtre. Alors, il a regardé à la 
fenêtre «et il a vu passer, tout à l'heure, un fantôme noir». 
Je lui demande s’il a une arme. Non, il n’a plus d'arme, 
depuis que le juge d'instruction lui a pris son revolver. Je 
l'entraîne. Nous sortons dans le parc par une petite porte 
de derrière. Nous glissons le long du château jusqu'au 
point qui est juste au-dessous de la chambre de Mile 
Stangerson. Là, je colle le père Jacques contre le mur, lui 
défends de bouger, et moi, profitant d’un nuage qui 
recouvre en ce moment la lune, je m’avance en face de la 
fenêtre, mais en dehors du carré de lumière qui en vient; 
«car la fenêtre est entrouverte». Par précaution? Pour 
pouvoir sortir plus vite par la fenêtre, si quelqu'un venait à 
entrer par une porte? Oh! oh! celui qui sautera par cette 
fenêtre aurait bien des chances de se rompre le cou! Qui 
me dit que l'assassin n'a pas une corde? Il a dû tout 
prévoir. Ah! savoir ce qui se passe dans cette chambre! 
… connaître le silence de cette chambre! .… Je retourne au 
père Jacques et je prononce un mot, à son oreille: 
«Échelle». Dès l’abord, j'ai bien pensé à l'arbre qui, huit 
jours auparavant m'a déjà servi d'observatoire, mais j'ai 
aussitôt constaté que la fenêtre est entrouverte de telle 


sorte que je ne puis rien voir, cette fois-ci, en montant dans 
l'arbre, de ce qui se passe dans la chambre. Et puis non 
seulement je veux voir, mais pouvoir entendre et... agir... 


Le père Jacques, très agité, presque tremblant, disparaît 
un instant et revient, sans échelle, me faisant, de loin, de 
grands signes avec ses bras pour que je le rejoigne au 
plus tôt. Quand je suis près de lui: «Venez!» me souffle-t-il. 


Il me fait faire le tour du château par le donjon. Arrivé là, il 
me dit: 


«J'étais allé chercher mon échelle dans la salle basse du 
donjon, qui nous sert de débarras, au jardinier et à moi; la 
porte du donjon était ouverte et l'échelle n'y était plus. En 
sortant, sous le clair de lune, voilà où je l'ai aperçuel!» 


Et il me montrait, à l’autre extrémité du château, une 
échelle appuyée contre les «corbeaux»qui soutenaient la 
terrasse, au- dessous de la fenêtre que j'avais trouvée 
ouverte. La terrasse m'avait empêché de voir l'échelle... 
grâce à cette échelle, il était extrêmement facile de 
pénétrer dans la galerie tournante du premier étage, et je 
ne doutai plus que ce fût là le chemin pris par l'inconnu. 


Nous courons à l'échelle; mais, au moment de nous en 
emparer, le père Jacques me montre la porte entrouverte 
de la petite pièce du rez-de-chaussée qui est placée en 
encorbellement à l'extrémité de cette aile droite du 


château, et qui a pour plafond cette terrasse dont j'ai parlé. 
Le père Jacques pousse un peu la porte, regarde à 
l'intérieur, et me dit, dans un souffle. 


«iln’est pas là!—Qui? —le garde!» La bouche encore une 
fois à mon oreille: «Vous savez bien que le garde couche 
dans cette pièce, depuis qu'on fait des réparations au 
donjon! ...» et, du même geste significatif, il me montre la 
porte entrouverte, l'échelle, la terrasse et la fenêtre, que j'ai 
tout à l’heure refermée, de la galerie tournante. 


Quelles furent mes pensées alors? Avais-je le temps 
d’avoir des pensées? Je «sentais», plus que je ne 
pensais. 


Évidemment, sentais-je, «si le garde est là-haut dans la 
chambre» (je dis: «si», car je n'ai, en ce moment, en 
dehors de cette échelle, et de cette chambre du garde 
déserte, aucun indice qui me permette même de 
soupçonner le garde), s’il y est, il a été obligé de passer 
par cette échelle et par cette fenêtre, car les pièces qui se 
trouvent derrière sa nouvelle chambre, étant occupées par 
le ménage du maître d'hôtel et de la cuisinière, et par les 
cuisines, lui ferment le chemin du vestibule et de l'escalier, 
à l'intérieur du château... «si c'est le garde qui a passé par 
là», il lui aura été facile, sous quelque prétexte, hier soir, 
d'aller dans la galerie et de veiller à ce que cette fenêtre 
soit simplement poussée à l’intérieur, les panneaux joints, 
de telle sorte qu'il n'ait plus, de l'extérieur, qu'à appuyer 


dessus pour que la fenêtre s'ouvre et qu'il puisse sauter 
dans la galerie. Cette nécessité de la fenêtre non fermée à 
l'intérieur restreint singulièrement le champ des recherches 
sur la personnalité de l'assassin. Il faut que l'assassin «soit 
de la maison»; à moins qu'il n’ait un complice, auquel je ne 
crois pas...; à moins... à moins que Mlle Stangerson «elle- 
même» ait veillé à ce que cette fenêtre ne soit point fermée 
de l'intérieur... «Mais quel serait donc ce secret effroyable 
qui ferait que Mile Stangerson serait dans la nécessité de 
supprimer les obstacles qui la séparent de son assassin?» 


J'empoigne l'échelle et nous voici repartis sur les derrières 
du château. La fenêtre de la chambre est toujours 
entrouverte; les rideaux sont tirés, mais ne se rejoignent 
point; ils laissent passer un grand rai de lumière, qui vient 
s’allonger sur la pelouse à mes pieds. Sous la fenêtre de la 
chambre j'applique mon échelle. Je suis à peu près sûr de 
n'avoir fait aucun bruit. «Et, pendant que le père Jacques 
reste au pied de l'échelle», je gravis l'échelle, moi, tout 
doucement, tout doucement, avec mon gourdin. Je retiens 
ma respiration; je lève et pose les pieds avec des 
précautions infinies. Soudain, un gros nuage, et une 
nouvelle averse. Chance. Mais, tout à coup, le cri sinistre 
de la «Bête du Bon Dieu» m'arrête au milieu de mon 
ascension. || me semble que ce cri vient d’être poussé 
derrière moi, à quelques mètres. Si ce cri était un signal! 
Si quelque complice de l'homme m'avait vu, sur mon 
échelle. Ce cri appelle peut-être l'homme à la fenêtre! 
Peut- être! ..… Malheur, «l’homme est à la fenêtre! Je sens 


sa tête au- dessus de moi; j'entends son souffle. Et moi, je 
ne puis le regarder; le plus petit mouvement de ma tête, et 
je suis perdu! Va-til me voir? Va-til, dans la nuit, baisser 
la tête? Non! … il s’en va... il n’a rien vu... je le sens, plus 
que je ne l’entends, marcher, à pas de loup, dans la 
chambre; et je gravis encore quelques échelons. Ma tête 
est à la hauteur de la pierre d'appui de la fenêtre; mon front 
dépasse cette pierre; mes yeux, entre les rideaux, voient. 


L'homme est là, assis au petit bureau de Mlle Stangerson, 
et il écrit. | me tourne le dos. Il a une bougie devant lui; 
mais, comme il est penché sur la flamme de cette bougie, 
la lumière projette des ombres qui me le déforment. Je ne 
vois qu’un dos monstrueux, courbé. 


Chose stupéfiante: Mlle Stangerson n'est pas là! Son lit 
n'est pas défait. Où donc couche-t-elle, cette nuit? Sans 
doute dans la chambre à côté, avec ses femmes. 
Hypothèse. Joie de trouver l'homme seul. Tranquillité 
d'esprit pour préparer le traquenard. 


Mais qui est donc cet homme qui écrit là, sous mes yeux, 
installé à ce bureau comme s’il était chez lui? S'il n’y avait 
point «les pas de l'assassin» sur le tapis de la galerie, s’il 
n'y avait pas eu la fenêtre ouverte, s’il n’y avait pas eu, 
sous cette fenêtre, l'échelle, je pourrais être amené à 
penser que cet homme a le droit d’être là et qu'il s’y trouve 
normalement à la suite de causes normales que je ne 
connais pas encore. Mais il ne fait point de doute que cet 


inconnu mystérieux est l'homme de la «Chambre Jaune», 
celui dont Mlle Stangerson est obligée, sans le dénoncer, 
de subir les coups assassins. Ah! voir sa figure! Le 
surprendre! Le prendre! 


Si je saute dans la chambre en ce moment, «il» s'enfuit ou 
par l’antichambre ou par la porte à droite qui donne sur le 
boudoir. Par là, traversant le salon, il arrive à la galerie et je 
le perds. Or, je le tiens; encore cinq minutes, et je le tiens, 
mieux que si je l'avais dans une cage... Qu'est-ce qu'il fait 
là, solitaire, dans la chambre de Mile Stangerson? Qu'écrit- 
il? À qui écrit-il? .… Descente. L’échelle par terre. Le père 
Jacques me suit. Rentrons au château. J’envoie le père 
Jacques éveiller M. Stangerson. Il doit m'attendre chez M. 
Stangerson, et ne lui rien dire de précis avant mon arrivée. 
Moi, je vais aller éveiller Frédéric Larsan. Gros ennui pour 
moi. J'aurais voulu travailler seul et avoir toute l’aubaine de 
l'affaire, au nez de Larsan endormi. Mais le père Jacques 
et M. Stangerson sont des vieillards et moi, je ne suis peut- 
être pas assez développé. Je manquerais peut-être de 
force. Larsan, lui, a lhabitude de l'homme que l'on 
terrasse, que l’on jette par terre, que l'on relève, menottes 
aux poignets. Larsan m'ouvre, ahuri, les yeux gonflés de 
sommeil, prêt à m'envoyer promener, ne croyant nullement 
à mes imaginations de petit reporter. Il faut que je lui 
affirme que «l’homme est làl» 


«C’est bizarre, dit-il, je croyais l'avoir quitté cet après-midi, 
à Paris!» 


Il se vêt hâtivement et s’arme d’un revolver. Nous nous 
glissons dans la galerie. 


Larsan me demande: 

«Où est-il? 

— Dans la chambre de Mlle Stangerson. 

— Et Mlle Stangerson? 

— Elle n’est pas dans sa chambre! 

— Allons-y! 

— N'y allez pas! L'homme, à la première alerte, se 
sauvera.… il a trois chemins pour cela... la porte, la fenêtre, 
le boudoir où se trouvent les femmes... 


— Je tirerai dessus. 


— Et si vous le manquez? Si vous ne faites que le blesser? 
Il s'échappera encore... Sans compter que, lui aussi, est 
certainement armé... Non, laissez-moi diriger l'expérience, 
et je réponds de tout... 


— Comme vous voudrez», me dit-il avec assez de bonne 
grâce. 


Alors, après m'être assuré que toutes les fenêtres des 


deux galeries sont hermétiquement closes, je place 
Frédéric Larsan à l'extrémité de la galerie tournante, 
devant cette fenêtre que j'ai trouvée ouverte et que j'ai 
refermée. Je dis à Fred: 


«Pour rien au monde, vous ne devez quitter ce poste, 
jusqu’au moment où je vous appellerai. Il y a cent chances 
sur cent pour que l'homme revienne à cette fenêtre et 
essaye de se sauver par là, quand il sera poursuivi, car 
c'est par là qu'il est venu et par là qu’il a préparé sa fuite. 
Vous avez un poste dangereux... 


— Quel sera le Vôtre? demanda Fred. 


— Moi, je sauterai dans la chambre, et je vous rabattrai 
l'homme! 


— Prenez mon revolver, dit Fred, je prendrai votre bâton. 
— Merci, fis-je, vous êtes un brave homme» 


Et j'ai pris le revolver de Fred. J'allais être seul avec 
l'homme, là-bas, qui écrivait dans la chambre, et vraiment 
ce revolver me faisait plaisir. 


Je quittai donc Fred, l'ayant posté à la fenêtre 5 sur le plan, 
et je me dirigeai, toujours avec la plus grande précaution, 
vers l'appartement de M. Stangerson, dans l'aile gauche 
du château. Je trouvai M. Stangerson avec le père 
Jacques, qui avait observé la consigne, se bornant à dire à 


son maître qu'il lui fallait s'habiller au plus vite. Je mis alors 
M. Stangerson, en quelques mots, au courant de ce qui se 
passait. Il s’arma, lui aussi, d’un revolver, me suivit et nous 
fûmes aussitôt dans la galerie tous trois. Tout ce qui vient 
de se passer, depuis que j'avais vu l'assassin assis devant 
le bureau, avait à peine duré dix minutes. M. Stangerson 
voulait se précipiter immédiatement sur l'assassin et le 
tuer: c'était bien simple. Je lui fis entendre qu'avant tout il 
ne fallait pas risquer, «en voulant le tuer, de le manquer 
vivant». 


Quand je lui eus juré que sa fille n'était pas dans la 
chambre et qu’elle ne courait aucun danger, il voulut bien 
calmer son impatience et me laisser la direction de 
l'événement. Je dis encore au père Jacques et à M. 
Stangerson qu'ils ne devaient venir à moi que lorsque je 
les appellerais ou lorsque je tirerais un coup de revolver 
«et j'envoyai le père Jacques se placer» devant la fenêtre 
située à l'extrémité de la galerie droite. (La fenêtre est 
marquée du chiffre 2 sur mon plan.) J'avais choisi ce poste 
pour le père Jacques parce que j'imaginais que l'assassin, 
traqué à sa sortie de la chambre, se sauvant à travers la 
galerie pour rejoindre la fenêtre qu'il avait laissée ouverte, 
et voyant, tout à coup, en arrivant au carrefour des galeries, 
devant cette dernière fenêtre, Larsan gardant la galerie 
tournante, continuerait son chemin dans la galerie droite. 
Là, il rencontrerait le père Jacques, qui lempêcherait de 
sauter dans le parc par la fenêtre qui ouvrait à l'extrémité 
de la galerie droite. C’est ainsi, certainement, qu'en une 


telle occurrence devait agir l'assassin s’il connaissait les 
lieux (et cette hypothèse ne faisait point de doute pour 
moi). Sous cette fenêtre, en effet, se trouvait 
extérieurement une sorte de contrefort. Toutes les autres 
fenêtres des galeries donnaient à une telle hauteur sur des 
fossés qu'il était à peu près impossible de sauter par là 
sans se rompre le cou. Portes et fenêtres étaient bien et 
solidement fermées, y compris la porte de la chambre de 
débarras, à l'extrémité de la galerie droite: Je m'en étais 
rapidement assuré. 


Donc, après avoir indiqué comme je l'ai dit, son poste au 
père Jacques «et l'y avoir vu», je plaçai M. Stangerson 
devant le palier de l'escalier, non loin de la porte de 
l'antichambre de sa fille. Tout faisait prévoir que, dès lors 
que je traquais l'assassin dans la chambre, celui-ci se 
sauverait par l’antichambre plutôt que par le boudoir où se 
trouvaient les femmes et dont la porte avait dû être fermée 
par Mlle Stangerson elle-même, si, comme je le pensais, 
elle s'était réfugiée dans ce boudoir «pour ne pas voir 
l'assassin qui allait venir chez ellel» Quoi qu'il en fût, il 
retombait toujours dans la galerie «Où mon monde 
l'attendait à toutes les issues possibles». 


Arrivé là, il voit à sa gauche, presque sur lui, M. 
Stangerson; il se sauve alors à droite, vers la galerie 
tournante, «ce qui est le chemin, du reste, de sa fuite 
préparée». À l'intersection des deux galeries il aperçoit à 
la fois, comme je l'explique plus haut, à sa gauche, 


Frédéric Larsan au bout de la galerie tournante, et en face 
le père Jacques, au bout de la galerie droite. M. 
Stangerson et moi, nous arrivons par derrière. Il est à nous! 
Il ne peut plus nous échapper! .. Ce plan me paraissait le 
plus sage, le plus sûr «et le plus simple». Si nous avions pu 
directement placer quelqu'un de nous derrière la porte du 
boudoir de Mlle Stangerson qui ouvrait sur la chambre à 
coucher, peut-être eût-il paru plus simple «à certains qui ne 
réfléchissent pas» d’assiéger directement les deux portes 
de la pièce où se trouvait l'homme, celle du boudoir et celle 
de l’antichambre; mais nous ne pouvions pénétrer dans le 
boudoir que par le salon, dont la porte avait été fermée à 
l'intérieur par les soins inquiets de Mlle Stangerson. Et 
ainsi, ce plan, qui serait venu à l'intellect d’un sergent de 
ville quelconque, se trouvait impraticable. Mais moi, qui 
suis obligé de réfléchir, je dirai que, même si j'avais eu la 
libre disposition du boudoir, j'aurais maintenu mon plan tel 
que je viens de l’'exposer; car tout autre plan d'attaque 
direct par chacune des portes de la chambre «nous 
séparait les uns des autres au moment de la lutte avec 
l'homme», tandis que mon plan «réunissait tout le monde 
pour l'attaque», à un endroit que j'avais déterminé avec 
une précision quasi mathématique. Cet endroit était 
l'intersection des deux galeries. 


Ayant ainsi placé mon monde, je ressortis du château, 
courus à mon échelle, la réappliquai contre le mur et, le 
revolver au poing, je grimpai. 


Que si quelques-uns sourient de tant de précautions 
préalables, je les renverrai au mystère de la «Chambre 
Jaune» et à toutes les preuves que nous avions de la 
fantastique astuce de l'assassin; et aussi, que si quelques- 
uns trouvent bien méticuleuses toutes mes observations 
dans un moment où l’on doit être entièrement pris par la 
rapidité du mouvement, de la décision et de l’action, je leur 
répliquerai que j'ai voulu longuement et complètement 
rapporter ici toutes les dispositions d’un plan d'attaque 
conçu et exécuté aussi rapidement qu'il est lent à se 
dérouler sous ma plume. J'ai voulu cette lenteur et cette 
précision pour être certain de ne rien omettre des 
conditions dans lesquelles se produisit létrange 
phénomène qui, jusqu'à nouvel ordre et naturelle 
explication, me semble devoir prouver mieux que toutes les 
théories du professeur Stangerson, «la dissociation de la 
matière», je dirai même la dissociation «instantanée» de 
la matière. 


XVI Étrange phénomène de dissociation de la matière 


Extrait du camet de Joseph Rouletabille (suite) 


Me voici de nouveau à la pierre de la fenêtre, continue 
Rouletabille, et de nouveau ma tête dépasse cette pierre; 
entre les rideaux dont la disposition n'a pas bougé, je 
m'apprête à regarder, anxieux de savoir dans quelle 


attitude je vais trouver l'assassin. S'il pouvait me tourner le 
dos! S'il pouvait être encore à cette table, en train 
d'écrire... Mais peut-être. peut- être n'est-il plus là! ..… Et 
comment se serait-il enfui? ... Est- ce que je n'ai pas son 
échelle»? .… Je fais appel à tout mon sang-froid. J’avance 
encore la tête. Je regarde: il est là; je revois son dos 
monstrueux, déformé par les ombres projetées par la 
bougie. Seulement, «il» n’écrit plus et la bougie n’est plus 
sur le petit bureau. La bougie est sur le parquet devant 
l'homme courbé au-dessus d'elle. Position bizarre, mais 
qui me sert. Je retrouve ma respiration. Je monte encore. 
Je suis aux derniers échelons; ma main gauche saisit 
l'appui de la fenêtre; au moment de réussir je sens mon 
coeur battre à coups précipités. Je mets mon revolver 
entre mes dents. Ma main droite maintenant tient aussi 
l'appui de la fenêtre. Un mouvement nécessairement un 
peu brusque, un rétablissement sur les poignets et je vais 
être sur la fenêtre... Pourvu que léchelle!...C'est ce qui 
arrive... je suis dans la nécessité de prendre un point 
d'appui un peu fort sur l'échelle et mon pied n’a point plutôt 
quitté celle-ci que je sens qu'elle bascule. Elle racle le mur 
et s’abat... Mais déjà mes genoux touchent la pierre... 
Avec une rapidité que je crois sans égale, je me dresse 
debout sur la pierre... Mais plus rapide que moi a été 
l'assassin... Il a entendu le raclement de l'échelle contre le 
mur et j'ai vu tout à coup le dos monstrueux se soulever, 
l'homme se dresser, se retourner. J'ai vu sa tête. ai-je 
bien vu sa tête? .… La bougie était sur le parquet et 
n'éclairait suffisamment que ses jambes. À partir de la 


hauteur de la table, il n'y avait guère dans la chambre que 
des ombres, que de la nuit... J'ai vu une tête chevelue, 
barbue... Des yeux de fou; une face pâle qu'encadraient 
deux larges favoris; la couleur, autant que je pouvais dans 
cette seconde obscure distinguer, la couleur... en était 
rousse. à ce qu'il m'est apparu... à ce que j'ai pensé... 
Je ne connaissais point cette figure. Ce fut, en somme, la 
sensation principale que je reçus de cette image entrevue 
dans des ténèbres vacillantes... Je ne connaissais pas 
cette figure «ou, tout au moins, je ne la reconnaissais 
pas»! 


Ah! Maintenant, il fallait faire vite! … il fallait être le vent! la 
tempête! .… la foudre! Mais hélas... hélas! «il y avait des 
mouvements nécessaires...» Pendant que je faisais les 
mouvements nécessaires de rétablissement sur les 
poignets, du genou sur la pierre, de mes pieds sur la 
pierre. l'homme qui m'avait aperçu à la fenêtre avait 
bondi, s'était précipité comme je l'avais prévu sur la porte 
de lantichambre, avait eu le temps de l'ouvrir et fuyait. 
Mais déjà j'étais derrière lui revolver au poing. Je hurlai: «À 
moil» 


Comme une flèche javais traversé la chambre et 
cependant j'avais pu voir qu'il y avait une lettre sur la 
table». Je rattrapai presque l'homme dans l’antichambre, 
car le temps qu'il lui avait fallu pour ouvrir la porte lui avait 
au moins pris une seconde. Je le touchai presque; il me 
colla sur le nez la porte qui donne de l’antichambre sur la 


galerie... Mais j'avais des ailes, je fus dans la galerie à 
trois mètres de lui... M. Stangerson et moi le poursuivimes 
à la même hauteur. L'homme avait pris, toujours comme je 
l'avais prévu, la galerie à sa droite, c’est-à-dire le chemin 
préparé de sa fuite...«À moi, Jacques! À moi, Larsan!» 
m'écriai- je. Il ne pouvait plus nous échapper! Je poussai 
une clameur de joie, de victoire sauvage... L'homme 
parvint à l'intersection des deux galeries à peine deux 
secondes avant nous et la rencontre que j'avais décidée, le 
choc fatal qui devait inévitablement se produire, eut lieu! 
Nous nous heurtâmes tous à ce carrefour: M. Stangerson 
et moi venant d'un bout de la galerie droite, le père 
Jacques venant de l’autre bout de cette même galerie et 
Frédéric Larsan venant de la galerie tournante. Nous nous 
heurtâmes jusqu'à tomber. 


«Mais l’homme n'était pas là!» 


Nous nous regardions avec des yeux stupides, des yeux 
d'épouvante, devant cet «irréel»: «l'homme n'était pas là!» 


Où est-il? Où est-il? Où estil? … Tout notre être 
demandait: 
«Où est-il?» 


«ll est impossible qu'il se soit enfui! m'écriai-je dans une 
colère plus grande que mon épouvante! 


— Je le touchais, s'exclama Frédéric Larsan. 


— || était là, j'ai senti son souffle dans la figure! faisait le 
père Jacques. 


— Nous le touchions!» répétâmes-nous, M. Stangerson et 
moi. 


Où est-il? Où est-il? Où est-il? … 


Nous courûmes comme des fous dans les deux galeries; 
nous visitâmes portes et fenêtres; elles étaient closes, 
hermétiquement closes... On n'avait pas pu les ouvrir, 
puisque nous les trouvions fermées... Et puis, est-ce que 
cette ouverture d’une porte ou d’une fenêtre par cet 
homme, ainsi traqué, sans que nous ayons pu apercevoir 
son geste, n'eût pas été plus inexplicable encore que la 


disparition de l'homme lui-même? 


Où est-il? Où est-il? .… Il n’a pu passer par une porte, ni par 
une fenêtre, ni par rien. Il n’a pu passer à travers nos corps! 


J'avoue que, dans le moment, je fus anéanti. Car, enfin, il 
faisait clair dans la galerie, et dans cette galerie il n'y avait 
ni trappe, ni porte secrète dans les murs, ni rien où l’on püt 
se cacher. Nous remuâmes les fauteuils et soulevâmes les 
tableaux. Rien! Rien! Nous aurions regardé dans une 
potiche, s’il y avait eu une potiche! 


XVII 
La galerie inexplicable 


Mlle Mathilde Stangerson apparut sur le seuil de son 
antichambre, continue toujours le carnet de Rouletabille. 
Nous étions presque à sa porte, dans cette galerie où 
venait de se passer l'incroyable phénomène. Il y a des 
moments où l'on sent sa cervelle fuir de toutes parts. Une 
balle dans la tête, un crâne qui éclate, le siège de la 
logique assassiné, la raison en morceaux... tout cela était 
sans doute comparable à la sensation, qui m'épuisait, «qui 
me vidait», du déséquilibre de tout, de la fin de mon moi 
pensant, pensant avec ma pensée d'homme! La ruine 
morale d’un édifice rationnel, doublé de la ruine réelle de la 


vision physiologique, alors que les yeux voient toujours 
clair, quel coup affreux sur le crâne! 


Heureusement, Mile Mathilde Stangerson apparut sur le 
seuil de son antichambre. Je la vis; et ce fut une diversion à 
ma pensée en chaos... Je la respirai... «je respirai son 
parfum de la dame en noir... Chère dame en noir, chère 
dame en noir» que je ne reverrai jamais plus! Mon Dieul 
dix ans de ma vie, la moitié de ma vie pour revoir la dame 
en noir! Mais, hélas! Je ne rencontre plus, de temps en 
temps, et encore! ..… et encore! .. que le parfum, à peu 
près le parfum dont je venais respirer la trace, sensible 
pour moi seul, dans le parloir de ma jeunesse! .. c’est 
cette réminiscence aiguë de ton cher parfum, dame en 
noir, qui me fit aller vers celle-ci que voilà tout en blanc, et 
si pâle, si pâle, et si belle sur le seuil de la «galerie 
inexplicable»! Ses beaux cheveux dorés relevés sur la 
nuque laissent voir l'étoile rouge de sa tempe, la blessure 
dont elle faillit mourir... Quand je commençais seulement à 
prendre ma raison par le bon bout, dans cette affaire, 
j'imaginais que, la nuit du mystère de la «Chambre Jaune», 
Mlle Stangerson portait les cheveux en bandeaux... «Mais, 
avant mon entrée dans la «Chambre Jaune», comment 
aurais-je raisonné sans la chevelure aux bandeaux» ? 


Et maintenant, je ne raisonne plus du tout, depuis le fait de 
la «galerie inexplicable»; je suis là, stupide, devant 
l'apparition de Mlle Stangerson, pâle et si belle. Elle est 
vêtue d’un peignoir d’une blancheur de rêve. On dirait une 


apparition, un doux fantôme. Son père la prend dans ses 
bras, l'embrasse avec passion, semble la reconquérir une 
fois de plus, puisqu'une fois de plus elle eût pu, pour lui, 
être perdue! || n'ose l'interroger... Il l'entrahe dans sa 
chambre où nous les suivons. car, enfin, il faut savoir! 
La porte du boudoir est ouverte... Les deux visages 
épouvantés des gardes-malades sont penchés vers 
nous. «Mile Stangerson demande ce que signifie tout ce 
bruit.» «Voilà, dit-elle, c'est bien simple! ...» — Comme 
c'est simple! comme c’est simple! — .. Elle a eu l’idée de 
ne pas dormir cette nuit dans sa chambre, de se coucher 
dans la même pièce que les gardes- malades, dans le 
boudoir.. Et elle a fermé, sur elles trois, la porte du 
boudoir.. Elle a, depuis la nuit criminelle, des craintes, des 
peurs soudaines fort compréhensibles, n'est-ce pas? … 
Qui comprendra pourquoi, cette nuit justement «où il devait 
revenir», elle s’est enfermée par un «hasard» très heureux 
avec ses femmes? Qui comprendra pourquoi elle 
repousse la volonté de M. Stangerson de coucher dans le 
salon de sa fille, puisque sa fille a peur? Qui comprendra 
pourquoi la lettre, qui était tout à l'heure sur la table de la 
chambre, «n'y est plus»! . Celui qui comprendra cela 
dira: Mile Stangerson savait que l'assassin devait revenir. 
elle ne pouvait l'empêcher de revenir... elle n’a prévenu 
personne parce qu'il faut que l'assassin reste inconnu... 
inconnu de son père, inconnu de tous... excepté de Robert 
Darzac. Car M. Darzac doit le connaître maintenant... Il le 
connaissait peut-être avant! Se rappeler la phrase du jardin 
de l'Élysée: «Me faudra-t-il, pour vous avoir, commettre un 


crime?» Contre qui, le crime, sinon «contre l'obstacle», 
contre l'assassin? Se rappeler encore cette phrase de M. 
Darzac en réponse à ma question: «Cela ne vous 
déplairait-il point que je découvre lassassin?—Ahl! Je 
voudrais le tuer de ma main!» Et je lui ai répliqué: «Vous 
n'avez pas répondu à ma question!» Ce qui était vrai. En 
vérité, en vérité, M. Darzac connaît si bien l'assassin qu'il a 
peur que je le découvre, «tout en voulant le tuer». Il n'a 
facilité mon enquête que pour deux raisons: d'abord parce 
que je l'y ai forcé; ensuite, pour mieux veiller sur elle… 


Je suis dans la chambre... dans sa chambre... je la 
regarde, elle. et je regarde aussi la place où était la lettre 
tout à l'heure. Mlle Stangerson s’est emparée de la lettre; 
cette lettre était pour elle, évidemment... évidemment... 
Ah! comme la malheureuse tremble. Elle tremble au récit 
fantastique que son père lui fait de la présence de 
l'assassin dans sa chambre et de la poursuite dont il a été 
l'objet... Mais il est visible. il est visible qu’elle n'est tout à 
fait rassurée que lorsqu'on lui affirme que l'assassin, par un 
sortilège inouï, a pu nous échapper. 


Et puis il y a un silence... Quel silence! ... Nous sommes 
tous là, à «la» regarder... Son père, Larsan, le père 
Jacques et moi... Quelles pensées roulent dans ce silence 
autour d'elle? .. Après l'événement de ce soir, après le 
mystère de la «galerie inexplicable», après cette réalité 
prodigieuse de linstallation de lassassin dans sa 
chambre, à elle, il me semble que toutes les pensées, 


toutes, depuis celles qui se traînent sous le crâne du père 
Jacques, jusqu'à celles qui «naissent» sous le crâne de M. 
Stangerson, toutes pourraient se traduire par ces mots 
qu'on lui adresserait, à elle: «Oh! toi qui connais le 
mystère, explique-le- nous, et nous te sauverons peut- 
êtrel» Ah! comme je voudrais la sauver... d'elle-même, et 
de l'autre! .. J'en pleure... Oui, je sens mes yeux se 
remplir de larmes devant tant de misère si horriblement 
cachée. 


Elle est là, celle qui a le parfum de «la dame en noir». je 
la vois enfin, chez elle, dans sa chambre, dans cette 
chambre où elle n’a pas voulu me recevoir... dans cette 
chambre «où elle se tait», où elle continue de se taire. 
Depuis lheure fatale de la «Chambre Jaune», nous 
tournons autour de cette femme invisible et muette pour 
savoir ce qu'elle sait. Notre désir, notre volonté de savoir 
doivent lui être un supplice de plus. Qui nous dit que, si 
«nous apprenons», la connaissance de «son» mystère ne 
sera pas le signal d’un drame plus épouvantable que ceux 
qui se sont déjà déroulés ici? Qui nous dit qu'elle n'en 
mourra pas? Et cependant, elle a failli mourir... et nous ne 
savons rien... Ou plutôt il y en a qui ne savent rien... mais 
moi... si je savais «qui», je saurais tout... Qui? qui? qui? 
.… et ne sachant pas qui, je dois me taire, par pitié pour 
elle, car il ne fait point de doute qu'elle sait, elle, comment 
«il» s’est enfui, lui, de la «Chambre Jaune», et cependant 
elle se tait. Pourquoi parlerais-je? Quand je saurai qui, «je 
lui parlerai, à lui!» 


Elle nous regarde maintenant... mais de loin... comme si 
nous n'étions pas dans sa chambre... M. Stangerson 
rompt le silence. M. Stangerson déclare que, désormais, il 
ne quittera plus l'appartement de sa fille. C’est en vain que 
celle-ci veut s'opposer à cette volonté formelle, M. 
Stangerson tient bon. Il s'y installera dès cette nuit même, 
dit-il. Sur quoi, uniquement occupé de la santé de sa fille, il 
lui reproche de s'être levée... puis il lui tient soudain de 
petits discours enfantins..… Il lui sourit... il ne sait plus 
beaucoup ni ce qu'il dit, ni ce qu'il fait. L'illustre 
professeur perd la tête. Il répète des mots sans suite qui 
attestent le désarroi de son esprit... celui du nôtre n'est 
guère moindre. Mlle Stangerson dit alors, avec une voix si 
douloureuse, ces simples mots: «Mon père! mon pèrel!» 
que celui-ci éclate en sanglots. Le père Jacques se 
mouche et Frédéric Larsan, lui-même, est obligé de se 
détourner pour cacher son émotion. Moi, je n'en peux 
plus. je ne pense plus, je ne sens plus, je suis au-dessous 
du végétal. Je me dégoûte. 


C'est la première fois que Frédéric Larsan se trouve, 
comme moi, en face de Mlle Stangerson, depuis l'attentat 
de la «Chambre Jaune». Comme moi, il avait insisté pour 
pouvoir interroger la malheureuse; mais, pas plus que moi, 
il n'avait été reçu. À lui comme à moi, on avait toujours fait 
la même réponse: Mlle Stangerson était trop faible pour 
nous recevoir, les interrogatoires du juge d'instruction la 
fatiguaient suffisamment, etc... || y avait là une mauvaise 


volonté évidente à nous aider dans nos recherches qui, 
«moi», ne me surprenait pas, mais qui étonnait toujours 
Frédéric Larsan. Il est vrai que Frédéric Larsan et moi 
avons une conception du crime tout à fait différente. 


… IIS pleurent... Et je me surprends encore à répéter au 
fond de moi: La sauver! .… la sauver malgré elle! la sauver 
sans la compromettre! La sauver sans qu'«il» parle! Qui: 
«il?» — «ll», l'assassin... Le prendre et lui fermer la 
bouche! . Mais M. Darzac l'a fait entendre: «pour lui 
fermer la bouche, il faut le tuer!» Conclusion logique des 
phrases échappées à M. Darzac. Ai-je le droit de tuer 
l'assassin de Mlle Stangerson? Non! ... Mais qu'il m'en 
donne seulement l’occasion. Histoire de voir s’il est bien, 
réellement, en chair et en os! Histoire de voir son cadavre, 
puisqu'on ne peut saisir son corps vivant! 


Ah! comment faire comprendre à cette femme, qui ne nous 
regarde même pas, qui est toute à son effroi et à la douleur 
de son père, que je suis capable de tout pour la sauver... 
Oui... oui... je recommencerai à prendre ma raison par le 
bon bout et j'accomplirai des prodiges… 


Je m'avance vers elle... je veux parler, je veux la supplier 
d’avoir confiance en moi... je voudrais lui faire entendre 
par quelques mots, compris d'elle seule et de moi, que je 
sais comment son assassin est sorti de la «Chambre 
Jaune», que j'ai deviné la moitié de son secret... et que je 
la plains, elle, de tout mon coeur... Mais déjà son geste 


nous prie de la laisser seule, exprime la lassitude, le 
besoin de repos immédiat... M. Stangerson nous 
demande de regagner nos chambres, nous remercie, nous 
renvoie. Frédéric Larsan et moi saluons, et, suivis du 
père Jacques, nous regagnons la galerie. J'entends 
Frédéric Larsan qui murmure: «Bizarre! bizarrel ...» I| me 
fait signe d'entrer dans sa chambre. Sur le seuil, il se 
retourne vers le père Jacques. Il lui demande: 


«Vous l’avez bien vu, vous? 
— Qui? 
— L'homme! 


— Si je lai vu! … || avait une large barbe rousse, des 
cheveux roux... 


— C'est ainsi qu’il m'est apparu, à moi, fis-je. 
— Et à moi aussi», dit Frédéric Larsan. 


Le grand Fred et moi nous sommes seuls, maintenant, à 
parler de la chose, dans sa chambre. Nous en parlons une 
heure, retournant l'affaire dans tous les sens. ll est clair que 
Fred, aux questions qu'il me pose, aux explications qu'il 
me donne, est persuadé — malgré ses yeux, malgré mes 
yeux, malgré tous les yeux — que l’homme a disparu par 
quelque passage secret de ce château qu'il connaissait. 


«Car il connaît le château, me dit-il; il le connaît bien. 
— C'est un homme de taille plutôt grande, bien découplé… 
— Il a la taille qu'il faut... murmure Fred... 


— Je vous comprends, dis-je... mais comment expliquez- 
vous la barbe rousse, les cheveux roux? 


— Trop de barbe, trop de cheveux... Des postiches, 
indique 
Frédéric Larsan. 


— C'est bientôt dit... Vous êtes toujours occupé par la 
pensée de 

Robert Darzac... Vous ne pourrez donc vous en 
débarrasser jamais? 

… Je suis sûr, moi, qu'il est innocent. 


— Tant mieux! Je le souhaite. mais vraiment tout le 
condamne... 

Vous avez remarqué les pas sur le tapis? ... Venez les 
voir. 


— Je les ai vus... Ce sont «les pas élégants» du bord de 
l'étang. 


— Ce sont les pas de Robert Darzac:; le nierez-vous? 


— Évidemment, on peut s’y méprendre… 


— Avez-vous remarqué que la trace de ces pas «ne revient 
pas»? Quand l'homme est sorti de la chambre, poursuivi 
par nous tous, ses pas n’ont point laissé de traces. 


— L'homme était peut-être dans la chambre «depuis des 
heures». La boue de ses bottines a séché et il glissait avec 
une telle rapidité sur la pointe de ses bottines... On le 
voyait fuir, homme... on ne l'entendait pas...» 


Soudain, j'interromps ces propos sans suite, sans logique, 
indignes de nous. Je fais signe à Larsan d'écouter: 


«Là, en bas. on ferme une porte...» 


Je me lève; Larsan me suit; nous descendons au rez-de- 
chaussée du château, nous sortons du château. Je conduis 
Larsan à la petite pièce en encorbellement dont la terrasse 
donne sous la fenêtre de la galerie tournante. Mon doigt 
désigne cette porte fermée maintenant, ouverte tout à 
l'heure, sous laquelle filtre de la lumière. 


«Le garde! dit Fred. 

— Allons-y!» lui soufflai-je… 

Et, décidé, mais décidé à quoi, le savais-je? décidé à 
croire que le garde est le coupable? l’affirmerais-je? je 


m'avance contre la porte, et je frappe un coup brusque. 


Certains penseront que ce retour à la porte du qarde est 


bien tardif. et que notre premier devoir à tous, après avoir 
constaté que l'assassin nous avait échappé dans la 
galerie, était de le rechercher partout ailleurs, autour du 
château, dans le parc... Partout. 


Si l’on nous fait une telle objection, nous n'avons pour y 
répondre que ceci: c'est que l'assassin était disparu de 
telle sorte de la galerie «que nous avons réellement pensé 
qu'il n'était plus nulle part»! Il nous avait échappé quand 
nous avions tous la main dessus, quand nous le touchions 
presque... nous n'avions plus aucun ressort pour nous 
imaginer que nous pourrions maintenant le découvrir dans 
le mystère de la nuit et du parc. Enfin, je vous ai dit de quel 
coup cette disparition m'avait choqué le crâne! 


… Aussitôt que j'eus frappé, la porte s’ouvrit; le garde nous 
demanda d’une voix calme ce que nous voulions. Il était en 
chemise «et il allait se mettre au lit»; le lit n’était pas 
encore défait. 


Nous entrâmes; je m’étonnai. 
«Tiens! vous n'êtes pas encore couché? 


— Non! répondit-il d’une voix rude... J'ai été faire une 
tournée dans le parc et dans les bois... J'en reviens. 
Maintenant, j'ai sommeil... bonsoir! 


— Écoutez, fis-je… Il y avait tout à l'heure, auprès de votre 


fenêtre, une échelle. 

— Quelle échelle? Je n'ai pas vu d'échelle! ... Bonsoir!» 
Et il nous mit à la porte tout simplement. 

Dehors, je regardai Larsan. || était impénétrable. 

«Eh bien? fis-je… 

— Eh bien? répéta Larsan.…. 

— Cela ne vous ouvre-t-il point des horizons?» 


Sa mauvaise humeur était certaine. En rentrant au château, 
je l'entendis qui bougonnait: 


«Il serait tout à fait, mais tout à fait étrange que je me fusse 
trompé à ce point! ...» 


Et, cette phrase, il me semblait qu'il l'avait plutôt prononcée 
à mon adresse qu'il ne se la disait à lui-même. 


l'ajouta: 


«Dans tous les cas, nous serons bientôt fixés... Ce matinil 
fera jour.» 


XVIII Rouletabille a dessiné un cercle entre les deux 


bosses de son front 


Extrait du camet de Joseph Rouletabille (suite). 


Nous nous quittâmes sur le seuil de nos chambres après 
une mélancolique poignée de mains. J'étais heureux 
d’avoir fait naître quelque soupçon de son erreur dans cette 
cervelle originale, extrêmement intelligente, mais 
antiméthodique. Je ne me couchai point. J'attendis le petit 
jour et je descendis devant le château. J’en fis le tour en 
examinant toutes les traces qui pouvaient en venir ou y 
aboutir. Mais elles étaient si mêlées et si confuses que je 
ne pus rien en tirer. Du reste, je tiens ici à faire remarquer 
que je n'ai point coutume d’attacher une importance 
exagérée aux signes extérieurs que laisse le passage d’un 
crime. Cette méthode, qui consiste à conclure au criminel 
d’après les traces de pas, est tout à fait primitive. Il y a 
beaucoup de traces de pas qui sont identiques, et c’est 
tout juste s’il faut leur demander une première indication 
qu'on ne saurait, en aucun cas, considérer comme une 
preuve. 


Quoi qu'il en soit, dans le grand désarroi de mon esprit, je 
m'en étais donc allé dans la cour d'honneur et m'étais 
penché sur les traces, sur toutes les traces qui étaient là, 
leur demandant cette première indication dont j'avais tant 
besoin pour m'accrocher à quelque chose de 
«raisonnable», à quelque chose qui me permit de 


«raisonner» sur les événements de la «galerie 
inexplicable». (Comment raisonner?  ... Comment 
raisonner? 


… Ah! raisonner par le bon bout! Je m'assieds, 
désespéré, sur une pierre de la cour d'honneur déserte. 
Qu'est-ce que je fais, depuis plus d’une heure, sinon la plus 
basse besogne du plus ordinaire policier... Je vais quérir 
l'erreur comme le premier inspecteur venu, sur la trace de 
quelques pas «qui me feront dire ce qu'ils voudront»! 


Je me trouve plus abject, plus bas dans léchelle des 
intelligences que ces agents de la Sûreté imaginés par les 
romanciers modernes, agents qui ont acquis leur méthode 
dans la lecture des romans d'Edgar Poe ou de Conan 
Doyle. Ah! Agents littéraires. qui bâtissez des montagnes 
de stupidité avec un pas sur le sable, avec le dessin d’une 
main sur le mur! «À toi, Frédéric Larsan, à toi, l'agent 
littéraire! ... Tu as trop lu Conan Doyle, mon vieux! 

Sherlock Holmes te fera faire des bêtises, des bêtises de 
raisonnement plus énormes que celles qu'on lit dans les 
livres. Elles te feront arrêter un innocent... Avec ta 
méthode à la Conan Doyle, tu as su convaincre le juge 
d'instruction, le chef de la Sûreté... tout le monde... Tu 
attends une dernière preuve. une dernière! .. Dis donc 
une première, malheureux! … «Tout ce que vous offrent les 
sens ne saurait être une preuve...» Moi aussi, je me suis 
penché sur «les traces sensibles», mais pour leur 
demander uniquement d'entrer dans le cercle qu'avait 


dessiné ma raison. Ah! bien des fois, le cercle fut si étroit, 
si étroit... Mais si étroit était-il, il était immense, «puisqu'il 
ne contenait que de la vérité»! .. Oui, oui, je le jure, les 
traces sensibles n’ont jamais été que mes servantes... 
elles n'ont point été mes maîtresses. Elles n'ont point fait 
de moi cette chose monstrueuse, plus terrible qu’un 
homme sans yeux: un homme qui voit mal! Et voilà 
pourquoi je triompherai de ton erreur et de ta cogjitation 
animale, ôÔ Frédéric Larsan!» 


Eh quoi! eh quoi! parce que, pour la première fois, cette 
nuit, dans la galerie inexplicable, il s'est produit un 
événement qui «semble» ne point rentrer dans le cercle 
tracé par ma raison, voilà que je divague, voilà que je me 
penche, le nez sur la terre, comme un porc qui cherche, au 
hasard, dans la fange, l’ordure qui le nourrira... Allons! 
Rouletabille, mon ami, relève la tête. il est impossible que 
l'événement de la galerie inexplicable soit sorti du cercle 
tracé par ta raison... Tu le sais! Tu le sais! Alors, relève la 
tête. presse de tes deux mains les bosses de ton front, et 
rappelle-toi que, lorsque tu as tracé le cercle, tu as pris, 
pour le dessiner dans ton cerveau comme on trace sur le 
papier une figure géométrique, fu as pris ta raison par le 
bon bout! 


Eh bien, marche maintenant... et remonte dans la «galerie 
inexplicableen t'appuyant sur le bon bout de ta raison» 
comme Frédéric Larsan s'appuie sur sa canne, et tu auras 
vite prouvé que le grand Fred n’est qu’un sot. 


Joseph ROULETABILLE 30 octobre, midi. 


Ainsi ai-je pensé... ainsi ai-je agi... la tête en feu, je suis 
remonté dans la galerie et voilà que, sans y avoir rien 
trouvé de plus que ce que j'y ai vu cette nuit, le bon bout de 
ma raison m'a montré une chose si formidable que j'ai 
besoin de «me retenir à lui» pour ne pas tomber. 


Ah! Il va me falloir de la force, cependant, pour découvrir 
maintenant les traces sensibles qui vont entrer, qui doivent 
entrer dans le cercle plus large que j'ai dessiné là, entre les 
deux bosses de mon front! 


Joseph ROULETABILLE 30 octobre, minuit. 


XIX 
Rouletabille m'offre à déjeuner à l'auberge du «Donjon» 


Ce n'est que plus tard que Rouletabille me remit ce carnet 
où l’histoire du phénomène de la «galerie inexplicable» 
avait été retracée tout au long, par lui, le matin même qui 
suivit cette nuit énigmatique. Le jour où je le rejoignis au 
Glandier dans sa chambre, il me raconta, par le plus grand 
détail, tout ce que vous connaissez maintenant, y compris 
l'emploi de son temps pendant les quelques heures qu'il 
était allé passer, cette semaine-là, à Paris, où, du reste, il 
ne devait rien apprendre qui le servit. 


L'événement de la «galerie inexplicable» était survenu 
dans la nuit du 29 au 30 octobre, c'est-à-dire trois jours 
avant mon retour au château, puisque nous étions le 2 
novembre. «C’est donc le 2 novembre» que je reviens au 
Glandier, appelé par la dépêche de mon ami et apportant 
les revolvers. 


Je suis dans la chambre de Rouletabille: il vient de 
terminer son récit. 


Pendant qu'il parlait, il n’avait point cessé de caresser la 
convexité des verres du binocle qu'il avait trouvé sur le 
guéridon et je comprenais, à la joie qu'il prenait à 
manipuler ces verres de presbyte, que ceux-ci devaient 
constituer une de ces «marques sensibles destinées à 
entrer dans le cercle tracé par le bon bout de sa raison». 
Cette façon bizarre, unique, qu'il avait de s’exprimer en 
usant de termes merveilleusement adéquats à sa pensée 
ne me surprenait plus; mais souvent il fallait connaître sa 
pensée pour comprendre les termes et ce n'était point 
toujours facile que de pénétrer la pensée de Joseph 
Rouletabille. La pensée de cet enfant était une des choses 
les plus curieuses que javais jamais eu à observer. 
Rouletabille se promenait dans la vie avec cette pensée 
sans se douter de l’étonnement — disons le mot — de 
lahurissement qu’il rencontrait sur son chemin. Les gens 
tournaient la tête vers cette pensée, la regardaient passer, 
s'éloigner, comme on s'arrête pour considérer plus 
longtemps une silhouette originale que l'on a croisée sur sa 


route. Et comme on se dit: «D'où vient-il, celui-là! Où va-t- 
il?» on se disait «D'où vient la pensée de Joseph 
Rouletabille et où va-t-elle?» J’ai avoué qu'il ne se doutait 
point de la couleur originale de sa pensée; aussi ne la 
gênait-elle nullement pour se promener, comme tout le 
monde, dans la vie. De même, un individu qui ne se doute 
point de sa mise excentrique est-il tout à fait à son aise, 
quel que soit le milieu qu'il traverse. C’est donc avec une 
simplicité naturelle que cet enfant, irresponsable de son 
cerveau supernaturel, exprimait des choses formidables 
«par leur logique raccourcie», tellement raccourcie que 
nous n'en pouvions, nous autres, comprendre la forme 
qu'autant qu'à nos yeux émerveillés il voulait bien la 
détendre et la présenter de face dans sa position normale. 


Joseph Rouletabille me demanda ce que je pensais du 
récit qu'il venait de me faire. Je lui répondis que sa 
question m'embarrassait fort, à quoi il me répliqua 
d'essayer, à mon tour, de prendre ma raison par le bon 
bout. 


«Eh bien, fis-je, il me semble que le point de départ de 
mon raisonnement doit être celui-ci: il ne fait point de doute 
que l'assassin que vous poursuiviez a été à un moment de 
cette poursuite dans la galerie.» 


Et je m'arrêtai…. 


«En partant si bien, s’exclama-t-il, vous ne devriez point 


être arrêté si tôt. Voyons, un petit effort. 


— Je vais essayer. Du moment où il était dans la galerie et 
où il en a disparu, alors qu'il n’a pu passer ni par une porte 
ni par une fenêtre, il faut qu'il se soit échappé par une autre 
ouverture.» 


Joseph Rouletabille me considéra avec pitié, sourit 
négligemment et n'hésita pas plus longtemps à me confier 
que je raisonnais toujours «comme une savate». 


«Que dis-je? comme une savate! Vous raisonnez comme 
Frédéric 
Larsan!» 


Car Joseph Rouletabille passait par des périodes 
alternatives d’admiration et de dédain pour Frédéric 
Larsan, tantôt il s'écriait: «ll est vraiment fortl»; tantôt il 
gémissait: «Quelle brutel», selon que — et je l'avais bien 
remarqué — selon que les découvertes de Frédéric Larsan 
venaient corroborer son raisonnement à lui ou qu'elles le 
contredisaient. C'était un des petits côtés du noble 
caractère de cet enfant étrange. 


Nous nous étions levés et il m'entraïha dans le parc. 
Comme nous nous trouvions dans la cour d'honneur, nous 
dirigeant vers la sortie, un bruit de volets rejetés contre le 
mur nous fit tourner la tête, et nous Vîmes au premier étage 
de l'aile gauche du château, à la fenêtre, une figure 


écarlate et entièrement rasée que je ne connaissais point. 
«Tiens! murmura Rouletabille, Arthur Rance!» 


Il baissa la tête, hâta sa marche et je l’entendis qui disait 
entre ses dents: 


«ll était donc cette nuit au château? ..… Qu'est-il venu y 
faire?» 


Quand nous fûmes assez éloignés du château, je lui 
demandai qui était cet Arthur Rance et comment il l'avait 
connu. Alors il me rappela son récit du matin même, me 
faisant souvenir que M. Arthur-W. Rance était cet 
américain de Philadelphie avec qui il avait si 
copieusement trinqué à la réception de l'Élysée. 


«Mais ne devait-il point quitter la France presque 
immédiatement? demandai-je. 


— Sans doute; aussi vous me voyez tout étonné de le 
trouver encore, non seulement en France, mais encore, 
mais surtout au Glandier. Il n’est point arrivé ce matin; il 
n'est point arrivé cette nuit; il sera donc arrivé avant dîner et 
je ne l'ai point vu. Comment se fait-il que les concierges ne 
m'aient point averti?» 


Je fis remarquer à mon ami qu'à propos des concierges, il 
ne m'avait point encore dit comment il s’y était pris pour les 
faire remettre en liberté. 


Nous approchions justement de la loge; le père et la mère 
Bernier nous regardaient venir. Un bon sourire éclairait leur 
face prospère. Ils semblaient n'avoir gardé aucun mauvais 
souvenir de leur détention préventive. Mon jeune ami leur 
demanda à quelle heure était arrivé Arthur Rance. Ils lui 
répondirent qu'ils ignoraient que M. Arthur Rance fût au 
château. Il avait dû s’y présenter dans la soirée de la veille, 
mais ils n'avaient pas eu à lui ouvrir la grille, attendu que M. 
Arthur Rance, qui était, paraît-il, un grand marcheur et qui 
ne voulait point qu'on allât le chercher en voiture, avait 
coutume de descendre à la gare du petit bourg de Saint- 
Michel; de là, il s’acheminait à travers la forêt jusqu'au 
château. || arrivait au parc par la grotte de Sainte- 
Geneviève, descendait dans cette grotte, enjambait un 
petit grillage et se trouvait dans le parc. 


À mesure que les concierges parlaient, je voyais le visage 
de Rouletabille s’assombrir, manifester un certain 
mécontentement et, à nen point douter, un 
mécontentement contre lui-même. Évidemment, il était un 
peu vexé que, ayant tant travaillé sur place, ayant étudié les 
êtres et les choses du Glandier avec un soin méticuleux, il 
en fût encore à apprendre «qu’Arthur Rance avait coutume 
de venir au château». 


Morose, il demanda des explications. 


«Vous dites que M. Arthur Rance a coutume de venir au 


château... 
Mais, quand y est-il donc venu pour la dernière fois? 


— Nous ne saurions vous dire exactement, répondit M. 
Bernier — c'était le nom du concierge — attendu que nous 
ne pouvions rien savoir pendant qu'on nous tenait en 
prison, et puis parce que, si ce monsieur, quand il vient au 
château, ne passe pas par notre grille, il n’y passe pas non 
plus quand il le quitte. 


— Enfin, savez-vous quand il y est venu pour la première 
fois? 


— Oh! oui, monsieur... il y a neuf ans! 


— Il est donc venu en France, il y a neuf ans, répondit 
Rouletabille, et, cette fois-ci, à votre connaissance, 
combien de fois est-il venu au Glandier? 


— Trois fois. 


— Quand est-il venu au Glandier pour la dernière fois, à 
«votre connaissance», avant aujourd’hui. 


— Une huïitaine de jours avant l'attentat de la «Chambre 
Jaune». 


Rouletabille demanda encore, cette fois-ci, 
particulièrement à la femme: 


«Dans la rainure du parquet? 
— Dans la rainure du parquet, répondit-elle. 
— Merci, fit Rouletabille, et préparez-vous pour ce soir.» 


Il prononça cette dernière phrase, un doigt sur la bouche, 
pour recommander le silence et la discrétion. 


Nous sortîimes du parc et nous dirigeâmes vers l'auberge 
du 
«Donjon». 


«Vous allez quelquefois manger à cette auberge? 
— Quelquefois. 
— Mais vous prenez aussi vos repas au château? 


— Oui, Larsan et moi nous nous faisons servir tantôt dans 
l’une de nos chambres, tantôt dans l’autre. 


— M. Stangerson ne vous a jamais invité à sa table? 
— Jamais. 
— Votre présence chez lui ne le lasse pas? 


— Je n’en sais rien, mais en tout cas il fait comme si nous 
ne le gênions pas. 


— Ilne vous interroge jamais? 


— Jamais! Il est resté dans cet état d'esprit du monsieur 
qui était derrière la porte de la «Chambre Jaune», pendant 
qu'on assassinait sa fille, qui a défoncé la porte et qui n'a 
point trouvé l'assassin. || est persuadé que, du moment 
qu'il n’a pu, «sur le fait», rien découvrir, nous ne pourrons à 
plus forte raison rien découvrir non plus, nous autres... 
Mais il s'est fait un devoir, «depuis l'hypothèse de Larsan», 
de ne point contrarier nos illusions.» 


Rouletabille se replongea dans ses réflexions. Il en sortit 
enfin pour m'apprendre comment il avait libéré les deux 
concierges. 


«Je suis allé, dernièrement, trouver M. Stangerson avec 
une feuille de papier. Je lui ai dit d'écrire sur cette feuille 
ces mots: «Je m'engage, quoi qu'ils puissent dire, à 
garder à mon service mes deux fidèles serviteurs, Bernier 
et sa femme», et de signer. Je lui expliquai qu'avec cette 
phrase je serais en mesure de faire parler le concierge et 
sa femme et je lui affirmai que j'étais sûr qu'ils n'étaient 
pour rien dans le crime. Ce fut, d’ailleurs, toujours mon 
opinion. Le juge d'instruction présenta cette feuille signée 
aux Bernier qui, alors, parlèrent. Ils dirent ce que j'étais 
certain qu'ils diraient, dès qu'on leur enlèverait la crainte de 
perdre leur place. Ils racontèrent qu'ils braconnaient sur les 
propriétés de M. Stangerson et que c'était par un soir de 
braconnage qu'ils se trouvèrent non loin du pavillon au 


moment du drame. Les quelques lapins qu'ils acquéraient 
ainsi, au détriment de M. Stangerson, étaient vendus par 
eux au patron de l'auberge du «Donjon» qui s’en servait 
pour sa clientèle ou qui les écoulait sur Paris. C'était la 
vérité, je l'avais devinée dès le premier jour. Souvenez- 
vous de cette phrase avec laquelle j'entrai dans l'auberge 
du «Donjon»: «ll va falloir manger du saignant maintenant!» 
Cette phrase, je l'avais entendue le matin même, quand 
nous arrivâmes devant la grille du parc, et vous l'aviez 
entendue, vous aussi, mais vous n’y aviez point attaché 
d'importance. Vous savez qu'au moment où nous allions 
atteindre cette grille, nous nous sommes arrêtés à regarder 
un instant un homme qui, devant le mur du parc, faisait les 
cent pas en consultant, à chaque instant, sa montre. Cet 
homme, c'était Frédéric Larsan qui, déjà, travaillait. Or, 
derrière nous, le patron de l'auberge sur son seuil disait à 
quelqu'un qui se trouvait à l'intérieur de l'auberge: 
«Maintenant, il va falloir manger du saignant!» 


«Pourquoi ce «maintenant»? Quand on est comme moi à 
la recherche de la plus mystérieuse vérité, on ne laisse rien 
échapper, ni de ce que l’on voit, ni de ce que l’on entend. Il 
faut, à toutes choses, trouver un sens. Nous arrivions dans 
un petit pays qui venait d’être bouleversé par un crime. La 
logique me conduisait à soupçonner toute phrase 
prononcée comme pouvant se rapporter à l'événement du 
jour. «Maintenant», pour moi, signifiait: «Depuis l'attentat.» 
Dès le début de mon enquête, je cherchai donc à trouver 
une corrélation entre cette phrase et le drame. Nous 


allâmes déjeuner au «Donjon». Je répétai tout de go la 
phrase et je vis, à la surprise et à l'ennui du père Mathieu, 
que je n'avais pas, quant à lui, exagéré l'importance de 
cette phrase. J'avais appris, à ce moment, l'arrestation des 
concierges. Le père Mathieu nous parla de ces gens 
comme on parle de vrais amis... Que l'on regrette. 
Liaison fatale des idées... je me dis: «Maintenant que les 
concierges sont arrêtés, «il va falloir manger du saignant.» 
Plus de concierges, plus de gibier! Comment ai-je été 
conduit à cette idée précise de «gibier»! La haine 
exprimée par le père Mathieu pour le garde de M. 
Stangerson, haine, prétendait-il, partagée par les 
concierges, me mena tout doucement à l'idée de 
braconnage... Or, comme, de toute évidence, les 
concierges ne pouvaient être dans leur lit au moment du 
drame, pourquoi étaient- ils dehors cette nuit-1à? Pour le 
drame? Je n'étais point disposé à le croire, car déjà je 
pensais, pour des raisons que je vous dirai plus tard, que 
l'assassin n'avait pas de complice et que tout ce drame 
cachait un mystère entre Mlle Stangerson et l'assassin, 
mystère dans lequel les concierges n'avaient que faire. 
L'histoire du braconnage expliquait tout, relativement aux 
concierges. Je l'admis en principe et je recherchai une 
preuve chez eux, dans leur loge. Je pénétrai dans leur 
maisonnette, comme vous le savez, et découvris sous leur 
lit des lacets et du fil de laiton. «Parbleu! pensai-je, 
parbleu! voilà bien pourquoi ils étaient, la nuit, dans le 
parc.» Je ne m'étonnai point qu'ils se fussent tus devant le 
juge et que, sous le coup d’une aussi grave accusation que 


celle d’une complicité dans le crime, ils n'aient point 
répondu tout de suite en avouant le braconnage. Le 
braconnage les sauvait de la cour d’assisses, mais les 
faisait mettre à la porte du château, et, comme ils étaient 
parfaitement sûrs de leur innocence sur le fait crime, ils 
espéraient bien que celle-ci serait vite découverte et que 
lon continuerait à ignorer le fait braconnage. Il leur serait 
toujours loisible de parler à temps! Je leur ai fait hâter leur 
confession par l'engagement signé de M. Stangerson, que 
je leur apportais. Ils donnèrent toutes preuves nécessaires, 
furent mis en liberté et conçurent pour moi une vive 
reconnaissance. Pourquoi ne les avais-je point fait délivrer 
plus tôt? Parce que je n'étais point sûr alors qu'il n’y avait 
dans leur cas que du braconnage. Je voulais les laisser 
venir, et étudier le terrain. Ma conviction ne devint que plus 
certaine, à mesure que les jours s’écoulaient. Au 
lendemain de la «galerie inexplicable», comme j'avais 
besoin de gens dévoués ici, je résolus de me les attacher 
immédiatement en faisant cesser leur captivité. Et voilà!» 


Ainsi s’exprima Joseph Rouletabille, et je ne pus que 
m'étonner encore de la simplicité de raisonnement qui 
l'avait conduit à la vérité dans cette affaire de la complicité 
des concierges. Certes, l'affaire était minime, mais je 
pensai à part moi que le jeune homme, un de ces jours, ne 
manquerait point de nous expliquer, avec la même 
simplicité, la formidable nuit de la «Chambre Jaune» et 
celle de la «galerie inexplicable». 


Nous étions arrivés à lauberge du «Donjon». Nous 
entrâmes. 


Cette fois, nous ne Vîmes point l'hôte, mais ce fut l'hôtesse 
qui nous accueillit avec un bon sourire heureux. J’ai déjà 
décrit la salle où nous nous trouvions, et j'ai donné un 
aperçu de la charmante femme blonde aux yeux doux qui 
se mit immédiatement à notre disposition pour le déjeuner. 


«Comment va le père Mathieu? demanda Rouletabille. 


— Guère mieux, monsieur, guère mieux, il est toujours au 
lit. 


— Ses rhumatismes ne le quittent donc pas? 


— Eh non! J'ai encore été obligée, la nuit dernière, de lui 
faire une piqûre de morphine. Il n’y a que cette drogue-là 
qui calme ses douleurs.» 


Elle parlait d'une voix douce; tout, en elle, exprimait la 
douceur. C'était vraiment une belle femme, un peu 
indolente, aux grands yeux cernés, des yeux d’amoureuse. 
Le père Mathieu, quand il n'avait pas de rhumatismes, 
devait être un heureux gaillard. Mais elle, était-elle 
heureuse avec ce rhumatisant bourru? La scène à laquelle 
nous avions précédemment assisté ne pouvait nous le faire 
croire, et cependant, il y avait, dans toute l'attitude de cette 
femme, quelque chose qui ne dénotait point le désespoir. 
Elle disparut dans sa cuisine pour préparer notre repas, 


nous laissant sur la table une bouteille d’excellent cidre. 
Rouletabille nous en versa dans des bols, bourra sa pipe, 
l'alluma, et, tranquillement, m'expliqua enfin la raison qui 
l'avait déterminé à me faire venir au Glandier avec des 
revolvers. 


«Oui, dit-il, en suivant d’un oeil contemplatif les volutes de 
la fumée qu'il tirait de sa bouffarde, oui, cher ami, j'attends, 
ce soir, l'assassin.» 


ll y eut un petit silence que je n’eus garde d'interrompre, et 
il reprit: 


«Hier soir, au moment où j'allais me mettre au lit, M. Robert 
Darzac frappa à la porte de ma chambre. Je lui ouvris, et il 
me confia qu'il était dans la nécessité de se rendre, le 
lendemain matin, c’est-à-dire ce matin même, à Paris. La 
raison qui le déterminait à ce voyage était à la fois 
péremptoire et mystérieuse, péremptoire puisqu'il lui était 
impossible de ne pas faire ce voyage, et mystérieuse 
puisqu'il lui était aussi impossible de m'en dévoiler le 
but.«Je pars, et cependant, ajouta- t-il, je donnerais la 
moitié de ma vie pour ne pas quitter en ce moment Mile 
Stangerson.» Il ne me cacha point qu'il la croyait encore 
une fois en danger.«ll surviendrait quelque chose la nuit 
prochaine que je ne m'en étonnerais guère, avoua-t-il, et 
cependant il faut que je m'absente. Je ne pourrai être de 
retour au Glandier qu’après-demain matin.» 


«Je lui demandai des explications, et voici tout ce qu'il 
m'expliqua. Cette idée d’un danger pressant lui venait 
uniquement de la coïncidence qui existait entre ses 
absences et les attentats dont Mile Stangerson était l'objet. 
La nuit de la «galerie inexplicable», il avait dû quitter le 
Glandier; la nuit de la «Chambre Jaune», il n’aurait pu être 
au Glandier et, de fait, nous savons qu'il n'y était pas. Du 
moins nous le savons officiellement, d’après ses 
déclarations. Pour que, chargé d’une idée pareille, il 
s’absentât à nouveau aujourd’hui, f/ fallait qu'il obéit à une 
volonté plus forte que la sienne. C'est ce que je pensais 
et c’est ce que je lui dis. I me répondit: «Peut- êtrel» Je 
demandai si cette volonté plus forte que la sienne était 
celle de Mlle Stangerson; il me jura que non et que la 
décision de son départ avait été prise par lui, en dehors de 
toute instruction de Mlle Stangerson. Bref, il me répéta qu'il 
ne croyait à la possibilité d’un nouvel attentat qu'à cause 
de cette extraordinaire coïncidence qu'il avait remarquée 
«et que le juge d'instruction, du reste, lui avait fait 
remarquer». «S'il arrivait quelque chose à Mle 
Stangerson, dit-il, ce serait terrible et pour elle et pour moi; 
pour elle, qui sera une fois de plus entre la vie et la mort; 
pour moi, qui ne pourrai la défendre en cas d'attaque et qui 
serai ensuite dans la nécessité de ne point dire où jai 
passé la nuit. Or, je me rends parfaitement compte des 
soupçons qui pèsent sur moi. Le juge d'instruction et M. 
Frédéric Larsan — ce dernier m'a suivi à la piste, la 
dernière fois que je me suis rendu à Paris, et j'ai eu toutes 


les peines du monde à m'en débarrasser — ne sont pas 
loin de me croire coupable.—Que ne dites-vous, m'écriai- 
je tout à coup, le nom de l'assassin, puisque vous le 
connaissez?» M. Darzac parut extrêmement troublé de 
mon exclamation. I! me répliqua, d’une voix hésitante: 
«Moi! Je connais le nom de l'assassin? Qui me l'aurait 
appris?» Je repartis aussitôt: «Mile Stangerson!» Alors, il 
devint tellement pâle que je crus qu'il allait se trouver mal, 
et je vis que j'avais frappé juste: Mile Stangerson et lui 
savent le nom de l'assassin! Quand il fut un peu remis, il 
me dit: «Je vais vous quitter, monsieur. Depuis que vous 
êtes ici, j'ai pu apprécier votre exceptionnelle intelligence 
et votre ingéniosité sans égale. Voici le service que je 
réclame de vous. Peut-être ai-je tort de craindre un attentat 
la nuit prochaine; mais, comme il faut tout prévoir, je 
compte sur vous pour rendre cet attentat impossible. 
Prenez toutes dispositions qu'il faudra pour isoler, pour 
garder Mlle Stangerson. Faites qu'on ne puisse entrer 
dans la chambre de Mile Stangerson. Veillez autour de 
cette chambre comme un bon chien de garde. Ne dormez 
pas. Ne vous accordez point une seconde de repos. 
L'homme que nous redoutons est d'une astuce 
prodigieuse, qui n’a peut-être encore jamais été égalée au 
monde. Cette astuce même /a sauvera si vous veillez car 
il est impossible qu'il ne sache point que vous veillez, à 
cause de cette astuce même; et, s’il sait que vous veillez, il 
ne tentera rien. —Avez-vous parlé de ces choses à M. 
Stangerson?—Non!—Pourquoi?—Parce que je ne veux 
point, monsieur, que M. Standerson me dise ce que vous 


m'avez dit tout à l'heure: Vous connaissez le nom de 
l'assassin!» Si, vous, vous êtes étonné de ce que je viens 
vous dire: «L'assassin va peut-être venir demain!l», quel 
serait l'étonnement de M. Stangerson, si je lui répétais la 
même chose! Il n'admettra peut- être point que mon 
sinistre pronostic ne soit basé que sur des coïncidences 
qu'il finirait, sans doute, lui aussi, par trouver étranges. Je 
vous dis tout cela, monsieur Rouletabille, parce que j'ai une 
grande... une grande confiance en vous... Je sais que, 
VOUS, vous ne me soupçonnez pas! ...» 


«Le pauvre homme, continua Rouletabille, me répondait 
comme il pouvait, à hue et à dia. Il souffrait. J'eus pitié de 
lui, d'autant plus que je me rendais parfaitement compte 
qu'il se ferait tuer plutôt que de me dire qui était l'assassin 
comme Mlle Stangerson se fera plutôt assassiner que de 
dénoncer l’homme de la «Chambre Jaune» et de la 
«galerie inexplicable». L'homme doit la tenir, ou doit les 
tenir tous deux, d’une manière terrible, «et ils ne doivent 
rien tant redouter que de voir M. Stangerson apprendre 
que sa file est «tenue «par son assassin» Je fis 
comprendre à M. Darzac qu'il s'était suffisamment expliqué 
et qu'il pouvait se taire puisqu'il ne pouvait plus rien 
m'apprendre. Je lui promis de veiller et de ne me point 
coucher de la nuit. Il insista pour que j'organisasse une 
véritable barrière infranchissable autour de la chambre de 
Mlle Stangerson, autour du boudoir où couchaient les deux 
gardes et autour du salon où couchait, depuis la «galerie 
inexplicable», M. Stangerson, bref, autour de tout 


l'appartement. Non seulement je compris, à cette 
insistance, que M. Darzac me demandait de rendre 
impossible l’arrivée à la chambre de Mlle Stangerson, 
mais encore de rendre cette arrivée si «visiblement» 
impossible, que l'homme fût rebuté tout de suite et disparût 
sans laisser de trace. C'est ainsi que j'expliquai, à part 
moi, la phrase finale dont il me salua: «Quand je serai parti, 
vous pourrez parler de «vos» soupçons pour cette nuit à M. 
Stangerson, au père Jacques, à Frédéric Larsan, à tout le 
monde au château et organiser ainsi, jusqu'à mon retour, 
une surveillance dont, aux yeux de tous, vous aurez eu seul 
l'idée.» 


«ll s’en alla, le pauvre, le pauvre homme, ne sachant plus 
guère ce qu'il disait, devant mon silence et mes yeux qui lui 
«criaient» que j'avais deviné les trois quarts de son secret. 
Oui, oui, vraiment, il devait être tout à fait désemparé pour 
être venu à moi dans un moment pareil et pour abandonner 
Mlle Stangerson, quand il avait dans la tête cette idée 
terrible de la «coïncidence...» 


«Quand il fut parti, je réfléchis. Je réfléchis à ceci, qu'il 
fallait être plus astucieux que l'astuce même, de telle sorte 
que lhomme, s’il devait aller, cette nuit, dans la chambre 
de Mille Stangerson, ne se doutât point une seconde qu'on 
pouvait soupçonner sa venue. Certes! l'empêcher de 
pénétrer, même par la mort, mais le laisser avancer 
suffisamment pour que, mort ou vivant, on püt voir 
nettement sa figure! Car il fallait en finir, il fallait libérer 


Mlle Stangerson de cet assassinat latent! 


«Oui, mon ami, déclara Rouletabille, après avoir posé sa 
pipe sur la table et vidé son verre, il faut que je voie, d'une 
façon bien distincte, sa figure, histoire d'être sûr qu'elle 
entre dans le cercle que jai tracé avec le bon bout de ma 
raison.» 


À ce moment, apportant l'omelette au lard traditionnelle, 
lhôtesse fit sa réapparition. Rouletabille lutina un peu 
MmeMathieu et celle-ci se montra de l’humeur la plus 
charmante. 


«Elle est beaucoup plus gaie, me dit-il, quand le père 
Mathieu est cloué au lit par ses rhumatismes que lorsque le 
père Mathieu est ingambe!» 


Mais je n'étais ni aux jeux de Rouletabille, ni aux sourires 
de lhôtesse; j'étais tout entier aux dernières paroles de 
mon jeune ami et à l'étrange démarche de M. Robert 
Darzac. 


Quand il eut fini son omelette et que nous fümes seuls à 
nouveau, 
Rouletabille reprit le cours de ses confidences: 


«Quand je vous ai envoyé ma dépêche ce matin, à la 
première heure, j'en étais resté, me dit-il, à la parole de M. 
Darzac: «L’assassin viendra ‘peut-être” la nuit 


prochaine.» Maintenant, je peux vous dire qu’il viendra 
«sûrement». Oui, je l'attends. 


— Et qu'est-ce qui vous a donné cette certitude? Ne serait- 
ce point par hasard... 


— Taisez-vous, m'interrompit en souriant Rouletabille, 
taisez- vous, vous allez dire une bêtise. Je suis sûr que 
l'assassin viendra depuis ce matin, dix heures et demie, 
c'est-à-dire avant votre arrivée, et par conséquent avant 
que nous nayons aperçu Arthur Rance à la fenêtre de la 
cour d'honneur. 


— Ah! ah! fis-je... vraiment... mais encore, pourquoi en 
étiez- vous sûr dès dix heures et demie? 


— Parce que, à dix heures et demie, j'ai eu la preuve que 
Mlle Stangerson faisait autant d'efforts pour permettre à 
l'assassin de pénétrer dans sa chambre, cette nuit, que M. 
Robert Darzac avait pris, en s'adressant à moi, de 
précautions pour qu'il n'y entrât pas... — Oh! oh! m'écriai- 
je, est-ce bien possible! ...» 


Et plus bas: 


«Ne m'avez-vous pas dit que Mlle Stangerson adorait M. 
Robert 
Darzac? 


— Je vous l'ai dit parce que c’est la vérité! 


— Alors, vous ne trouvez pas bizarre. 


— Tout est bizarre, dans cette affaire, mon ami, mais 
croyez bien que le bizarre que vous, vous connaissez n'est 
rien à côté du bizarre qui vous attend! 


— Il faudrait admettre, dis-je encore, que Mile Stangerson 
«et son assassin» aient entre eux des relations au moins 
épistolaires? 


— Admettez-le! mon ami, admettez-le! . Vous ne risquez 
rien! .… Je vous ai rapporté l'histoire de la lettre sur la table 
de Mlle Stangerson, lettre laissée par l'assassin la nuit de 
la «galerie inexplicable», lettre disparue... dans la poche 
de Mlle Stangerson... Qui pourrait prétendre que, «dans 
cette lettre, l'assassin ne sommait pas Mlle Stangerson de 
lui donner un prochain rendez-vous effectif», et enfin qu'il 
n'a pas fait savoir à Mlle Stangerson, «aussitôt qu'il a été 
sûr du départ de M. Darzac», que ce rendez-vous devait 
être pour la nuit qui vient?» 


Et mon ami ricana silencieusement. Il y avait des moments 
où je me demandais s’il ne se payait point ma tête. 


La porte de l'auberge s’ouvrit. Rouletabille fut debout, si 
subitement, qu’on eût pu croire qu'il venait de subir sur son 
siège une décharge électrique. 


«Mr Arthur Rance!» s’écria-t-il. 


M. Arthur Rance était devant nous, et, flegmatiquement, 
saluait. 


XX 
Un geste de Mlle Stangerson 


«Vous me reconnaissez, monsieur? demanda Rouletabille 
au gentleman. 


— Parfaitement, répondit Arthur Rance. J’ai reconnu en 
vous le petit garçon du buffet. (Visage cramoisi de colère 
de Rouletabille à ce titre de petit garçon.) Et je suis 
descendu de ma chambre pour venir vous serrer la main. 
Vous êtes un joyeux petit garçon.» 


Main tendue de l'américain; Rouletabille se déride, serre la 
main en riant, me présente, présente Mr Arthur-Willlam 
Rance, l'invite à partager notre repas. 


«Non, merci. Je déjeune avec M. Stangerson.» 


Arthur Rance parle parfaitement notre langue, presque 
sans accent. 


«Je croyais, monsieur, ne plus avoir le plaisir de vous 
revoir; ne deviez-vous pas quitter notre pays le lendemain 


ou le surlendemain de la réception à l'Élysée?» 


Rouletabille et moi, en apparence indifférents à cette 
conversation de rencontre, prêtons une oreille fort attentive 
à chaque parole de l'Américain. 


La face rose violacée de l'homme, ses paupières lourdes, 
certains tics nerveux, tout démontre, tout prouve 
l'alcoolique. Comment ce triste individu est-il le commensal 
de M. Stangerson? Comment peut-il être intime avec 
l'illustre professeur? 


Je devais apprendre, quelques jours plus tard, de Frédéric 
Larsan — lequel avait, comme nous, été surpris et intrigué 
par la présence de l'Américain au château, et s'était 
documenté — que M. Rance n'était devenu alcoolique que 
depuis une quinzaine d'années, c’est-à-dire depuis le 
départ de Philadelphie du professeur et de sa fille. À 
l'époque où les Stangerson habitaient l'Amérique, ils 
avaient connu et beaucoup fréquenté Arthur Rance, qui 
était un des phrénologues les plus distingués du Nouveau 
Monde. I! avait su, grâce à des expériences nouvelles et 
ingénieuses, faire franchir un pas immense à la science de 
Gall et de Lavater. Enfin, il faut retenir à l'actif d'Arthur 
Rance et pour l'explication de cette intimité avec laquelle il 
était reçu au Glandier, que le savant américain avait rendu 
un jour un grand service à Mlle Stangerson, en arrêtant, au 
péril de sa vie, les chevaux emballés de sa voiture. Il était 
même probable qu'à la suite de cet événement une 


certaine amitié avait lié momentanément Arthur Rance et la 
fille du professeur; mais rien ne faisait supposer, dans tout 
ceci, la moindre histoire d'amour. 


Où Frédéric Larsan avait-il puisé ses renseignements? ll 
ne me le dit point, mais il paraissait à peu près sûr de ce 
qu'il avançait. 


Si, au moment où Arthur Rance nous vint rejoindre à 
l'auberge du «Donjon», nous avions connu ces détails, il 
est probable que sa présence au château nous eût moins 
intrigués, mais ils n'auraient fait, en tout cas, 
«qu’augmenter l'intérêt» que nous portions à ce nouveau 
personnage. L’américain devait avoir dans les quarante- 
cinq ans. Il répondit d’une façon très naturelle à la question 
de Rouletabille: 


«Quand j'ai appris l'attentat, j'ai retardé mon retour en 
Amérique; je voulais m'assurer, avant de partir, que Mile 
Stangerson n'était point mortellement atteinte, et je ne m'en 
irai 

que lorsqu'elle sera tout à fait rétablie.» 


Arthur Rance prit alors la direction de la conversation, 
évitant de répondre à certaines questions de Rouletabille, 
nous faisant part, sans que nous l'y invitions, de ses idées 
personnelles sur le drame, idées qui n'étaient point 
éloignées, à ce que j'ai pu comprendre, des idées de 
Frédéric Larsan lui-même, c'est-à-dire que l'Américain 


pensait, lui aussi, que M. Robert Darzac «devait être pour 
quelque chose dans l'affaire». Il ne le nomma point, mais il 
ne fallait point être grand clerc pour saisir ce qui était au 
fond de son argumentation. Il nous dit qu'il connaissait les 
efforts faits par le jeune Rouletabille pour arriver à démêler 
l'écheveau embrouillé du drame de la «Chambre Jaune». Il 
nous rapporta que M. Stangerson l'avait mis au courant 
des événements qui s'étaient déroulés dans la «galerie 
inexplicable». On devinait, en écoutant Arthur Rance, qu'il 
expliquait tout par Robert Darzac. À plusieurs reprises, il 
regretta que M. Darzac fût «justement absent du château» 
quand il s'y passait d'aussi mystérieux drames, et nous 
sûmes ce que parler veut dire. Enfin, il émit cette opinion 
que M. Darzac avait été «très bien inspiré, très habile», en 
installant lui-même sur les lieux M. Joseph Rouletabille, qui 
ne manquerait point — un jour ou l'autre — de découvrir 
l'assassin. || prononça cette dernière phrase avec une 
ironie visible, se leva, nous salua, et sortit. 


Rouletabille, à travers la fenêtre, le regarda s’éloigner et 
dit: 


«Drôle de corps!» 
Je lui demandai: 
«Croyez-vous qu'il passera la nuit au Glandier?» 


À ma stupéfaction, le jeune reporter répondit «que cela lui 


était tout à fait indifférent». 


Je passerai sur l'emploi de notre après-midi. Qu'il vous 
suffise de savoir que nous allâmes nous promener dans les 
bois, que Rouletabille me conduisit à la grotte de Sainte- 
Geneviève et que, tout ce temps, mon ami affecta de me 
parler de toute autre chose que de ce qui le préoccupait. 
Ainsi le soir arriva. J'étais tout étonné de voir le reporter ne 
prendre aucune de ces dispositions auxquelles je 
m'attendais. Je lui en fis la remarque, quand, la nuit venue, 
nous nous trouvâmes dans sa chambre. || me répondit que 
toutes ses dispositions étaient déjà prises et que 
l'assassin ne pouvait, cette fois, lui échapper. Comme 
j'émettais quelque doute, lui rappelant la disparition de 
l'homme dans la galerie, et faisant entendre que le même 
fait pourrait se renouveler, il répliqua: «Qu'il lespérait bien, 
et que c’est tout ce qu'il désirait cette nuit-là.» Je n'insistai 
point, sachant par expérience combien mon insistance eût 
été vaine et déplacée. | me confia que, depuis le 
commencement du jour, par son soin et ceux des 
concierges, le château était surveillé de telle sorte que 
personne ne püt en approcher sans qu'il en fût averti; et 
que, dans le cas où personne ne viendrait du dehors, il 
était bien tranquille sur tout ce qui pouvait concerner «ceux 
du dedans». 


Il était alors six heures et demie, à la montre qu'il tira de 
son gousset; il se leva, me fit signe de le suivre et, sans 
prendre aucune précaution, sans essayer même d’atténuer 


le bruit de ses pas, sans me recommander le silence, il me 
conduisit à travers la galerie; nous atteignîmes la galerie 
droite, et nous la suiVîmes jusqu'au palier de l'escalier que 
nous traversâmes. Nous avons alors continué notre marche 
dans la galerie, «aile gauche», passant devant 
l'appartement du professeur Stangerson. À l'extrémité de 
cette galerie, avant d'arriver au donjon, se trouvait une 
pièce qui était la chambre occupée par Arthur Rance. Nous 
savions cela parce que nous avions Wu, à midi, l'Américain 
à la fenêtre de cette chambre qui donnait sur la cour 
d'honneur. La porte de cette chambre était dans le travers 
de la galerie, puisque la chambre barrait et terminait la 
galerie de ce côté. En somme, la porte de cette chambre 
était juste en face de la fenêtre «est «qui se trouvait à 
l'extrémité de l'autre galerie droite, aile droite, là où, 
précédemment, Rouletabille avait placé le père Jacques. 
Quand on tournait le dos à cette porte, c'est-à-dire quand 
on sortait de cette chambre, «on voyait toute la galerie» en 
enfilade: aile gauche, palier et aile droite. || n'y avait, 
naturellement, que la galerie tournante de l'aile droite que 
l'on ne voyait point. 


«Cette galerie tournante, dit Rouletabille, je me la réserve. 
Vous, quand je vous en prierai, vous viendrez vous installer 
ici.» 


Etil me fit entrer dans un petit cabinet noir triangulaire, pris 
sur la galerie et situé de biais à gauche de la porte de la 
chambre d'Arthur Rance. De ce recoin, je pouvais voir tout 


ce qui se passait dans la galerie aussi facilement que si 
j'avais été devant la porte d’Arthur Rance et je pouvais 
également surveiller la porte même de l'Américain. La 
porte de ce cabinet, qui devait être mon lieu d'observation, 
était garnie de carreaux non dépolis. Il faisait clair dans la 
galerie où toutes les lampes étaient allumées; il faisait noir 
dans le cabinet. C'était là un poste de choix pour un 
espion. 


Car que faisais-je, là, sinon un métier d’espion? de bas 
policier? J'y répugnais certainement; et, outre mes instincts 
naturels, n’y avait-il pas la dignité de ma profession qui 
s’opposait à un pareil avatar? En vérité, si mon bâtonnier 
me voyait! si lon apprenait ma conduite, au Palais, que 
dirait le Conseil de lOrdre? Rouletabille, lui, ne 
soupçonnait même pas qu'il pouvait me venir à l'idée de lui 
refuser le service qu'il me demandait, et, de fait, je ne le lui 
refusai point: d'abord parce que j'eusse craint de passer à 
ses yeux pour un lâche; ensuite parce que je réfléchis que 
je pouvais toujours prétendre qu'il m'était loisible de 
chercher partout la vérité en amateur; enfin, parce qu'il était 
trop tard pour me tirer de là. Que n'avais-je eu ces 
scrupules plus tôt? Pourquoi ne les avais-je pas eus? 
Parce que ma curiosité était plus forte que tout. Encore, je 
pouvais dire que j'allais contribuer à sauver la vie d'une 
femme; et il n’est point de règlements professionnels qui 
puissent interdire un aussi généreux dessein. 


Nous revinmes à travers la galerie. Comme nous arrivions 
en face de l'appartement de Mlle Stangerson, la porte du 
salon s’ouvrit, poussée par le maître d'hôtel qui faisait le 
service du dîner (M. Stangerson dînait avec sa fille dans le 
salon du premier étage, depuis trois jours), et, comme la 
porte était restée entrouverte, nous Vîimes parfaitement Mile 
Stangerson qui, profitant de l'absence du domestique et de 
ce que son père était baissé, ramassant un objet qu'elle 
venait de faire tomber, «versait hâtivement le contenu 
d’une fiole dans le verre de M. Stangerson». 


XXI À l'affût 


Ce geste, qui me bouleversa, ne parut point émouvoir 
extrêmement Rouletabille. Nous nous retrouvâmes dans sa 
chambre, et, ne me parlant même point de la scène que 
nous venions de surprendre, il me donna ses dernières 
instructions pour la nuit. Nous allions d’abord diner. Après 
diner, je devais entrer dans le cabinet noir et, là, j'attendrais 
tout le temps qu'il faudrait «pour voir quelque chose». 


«Si vous «voyez» avant moi, m'expliqua mon ami, il faudra 
m'avertir. Vous verrez avant moi si l’homme arrive dans la 
galerie droite par tout autre chemin que la galerie 
tournante, puisque vous découvrez toute la galerie droite et 
que moi je ne puis voir que la galerie tournante. Pour 


m'avertir, Vous n'aurez qu’à dénouer l'embrasse du rideau 
de la fenêtre de la galerie droite qui se trouve la plus 
proche du cabinet noir. Le rideau tombera de lui-même, 
voilant la fenêtre et faisant immédiatement un carré 
d'ombre là où il y avait un carré de lumière, puisque la 
galerie est éclairée. Pour faire ce geste, vous n'avez qu'à 
allonger la main hors du cabinet noir. Moi, dans la galerie 
tournante qui fait angle droit avec la galerie droite, 
j'aperçois, par les fenêtres de la galerie tournante, tous les 
carrés de lumière que font les fenêtres de la galerie droite. 
Quand le carré lumineux qui nous occupe deviendra 
obscur, je saurai ce que cela veut dire. 


— Et alors? 


— Alors, vous me verrez apparaître au coin de la galerie 
tournante. 


— Et qu'est-ce que je ferai? 


— Vous marcherez aussitôt vers moi, derrière l’homme, 
mais je serai déjà sur /homme et j'aurai vu si sa figure 
entre dans mon cercle. 


— Celui qui est «tracé par le bon bout de la raison», 
terminai-je en esquissant un sourire. 


— Pourquoi souriez-vous? C'est bien inutile... Enfin, 
profitez, pour vous réjouir, des quelques instants qui vous 
restent. car je vous jure que tout à l'heure vous n’en aurez 


plus l'occasion. 
— Et si l'homme échappe? 


— Tant mieux!fit flegmatiquement Rouletabille. Je ne tiens 
pas à le prendre; il pourra s'échapper en dégringolant 
l'escalier et par le vestibule du rez-de-chaussée. et cela 
avant que vous n'ayez atteint le palier, puisque vous êtes 
au fond de la galerie. Moi, je le laisserai partir après avoir 
vu sa figure. C'est tout ce qu'il me faut: voir sa figure. Je 
saurai bien m'arranger ensuite pour qu'il soit mort pour 
Mlle Stangerson, même sil reste vivant. Si je le prends 
vivant, Mlle Stangerson et M. Robert Darzac ne me le 
pardonneront peut-être jamais! Et je tiens à leur estime; ce 
sont de braves gens. Quand je vois Mlle Stangerson verser 
un narcotique dans le verre de son père, pour que son 
père, cette nuit, ne soit pas réveillé par la conversation 
qu'elle  doitavoir avec son assassin, vous devez 
comprendre que sa reconnaissance pour moi aurait des 
limites si j'amenais à son père,/es poings liés et la 
bouche ouverte, l'homme de la «Chambre Jaune» et de la 
«galerie inexplicable»! C’est peut-être un grand bonheur 
que, la nuit de la «galerie inexplicable», l'homme se soit 
évanoui comme par enchantement! Je l'ai compris cette 
nuit-là à la physionomie soudain rayonnante de Mlle 
Stangerson quand elle eut appris quil avait échappé. Et 
j'ai compris que, pour sauver la malheureuse, il fallait 
moins prendre l'homme que le rendre muet, de quelque 


façon que ce fut. Mais tuer un homme! tuer un homme! ce 
n'est pas une petite affaire. Et puis, ça ne me regarde 
pas... à moins qu'il ne m'en donne l’occasion! .. D'un 
autre côté, le rendre muet sans que la dame me fasse de 
confidences... c’est une besogne qui consiste d’abord à 
deviner tout avec rien! .. Heureusement, mon ami, j'ai 
deviné... ou plutôt non, j'ai raisonné... et je ne demande à 
l'homme de ce soir de ne m'apporter que la figure sensible 
qui doit entrer. 


— Dans le cercle... 
— Parfaitement. et sa figure ne me surprendra pas! … 


— Mais je croyais que vous aviez déjà vu sa figure, le soir 
où vous avez sauté dans la chambre... 


— Mal... la bougie était par terre... et puis, toute cette 
barbe. 


— Ce soir, il n'en aura donc plus? 


— Je crois pouvoir affirmer qu'il en aura... Mais la galerie 
est claire, et puis, maintenant, je sais... où du moins mon 
cerveau sait. alors mes yeux verront. 


— S'il ne s’agit que de le voir et de le laisser échapper... 
pourquoi nous être armés? 


— Parce que, mon cher, si l'homme de la «Chambre 


Jaune» et de la «galerie inexplicable» sait que je sais, il 
est capable de tout! Alors, il faudra nous défendre. 


— Et vous êtes sûr qu'il viendra ce soir? … 


— Aussi sûr que vous êtes là! .. Mlle Stangerson, à dix 
heures et demie, ce matin, le plus habilement du monde, 
s’est arrangée pour être sans gardes-malades cette nuit; 
elle leur a donné congé pour vingt-quatre heures, sous des 
prétextes plausibles, et n’a voulu, pour veiller auprès d'elle, 
pendant leur absence, que son cher père, qui couchera 
dans le boudoir de sa fille et qui accepte cette nouvelle 
fonction avec une joie reconnaissante. La coïncidence du 
départ de M. Darzac (après les paroles qu'il m'a dites) et 
des précautions exceptionnelles de Mile Stangerson, pour 
faire autour d’elle de la solitude, ne permet aucun doute. La 
venue de l'assassin, que Darzac redoute, Mile Stangerson 
la prépare! 


— C'est effroyablel! 
— Oui. 


— Et le geste que nous lui avons Wu faire, c'est le geste qui 
va endormir son père? 


— Oui. 


— En somme, pour l'affaire de cette nuit, nous ne sommes 
que deux? 


— Quatre; le concierge et sa femme veillent à tout 
hasard... Je crois leur veille inutile, «avant»... Mais le 
concierge pourra m'être utile «après, si on tue»! 


— Vous croyez donc qu'on va tuer? 
— On tuera sil le veut! 


— Pourquoi n'avoir pas averti le père Jacques? Vous ne 
vous servez plus de lui, aujourd’hui? 


— Non», me répondit Rouletabille d’un ton brusque. 


Je gardai quelque temps le silence; puis, désireux de 
connaître le fond de la pensée de Rouletabille, je lui 
demandai à brûle- pourpoint: 


«Pourquoi ne pas avertir Arthur Rance? Il pourrait nous être 
d’un grand secours. 


— Ah ça! fit Rouletabille avec méchante humeur... Vous 
voulez donc mettre tout le monde dans les secrets de Mile 
Stangerson! .… Allons dîner. c’est l'heure... Ce soir nous 
dînons chez Frédéric Larsan... à moins qu'il ne soit encore 
pendu aux trousses de Robert Darzac... Il ne le lâche pas 
d’une semelle. Mais, bahl! s’il n’est pas là en ce moment, je 
suis bien sûr qu'il sera là cette nuit! .…. En voilà un que je 
vais rouler!» 


À ce moment, nous entendîmes du bruit dans la chambre à 
côté. 


«Ce doit être lui, dit Rouletabille. 


— J'oubliais de vous demander, fis-je: quand nous serons 
devant le policier, pas une allusion à l'expédition de cette 
nuit, n’est- ce pas? 


— Évidemment; nous opérons seuls, pour notre compte 
personnel. 


— Et toute la gloire sera pour nous?» 
Rouletabille, ricanant, ajouta: 
«Tu l'as dit, bouffil » 


Nous dinâmes avec Frédéric Larsan, dans sa chambre. 
Nous le trouvâmes chez lui. || nous dit qu'il venait d’arriver 
et nous invita à nous mettre à table. Le dîner se passa 
dans la meilleure humeur du monde, et je n'eus point de 
peine à comprendre qu'il fallait l'attribuer à la quasi- 
certitude où Rouletabille et Frédéric Larsan, l'un et l’autre, 
et chacun de son côté, étaient de tenir enfin la vérité. 
Rouletabille confia au grand Fred que j'étais venu le voir de 
mon propre mouvement et qu'il m'avait retenu pour que je 
l'aidasse dans un grand travail qu'il devait livrer, cette nuit 
même, à L'Époque. Je devais repartir, dit-il, pour Paris, 
par le train d'onze heures, emportant sa «copie», qui était 


une sorte de feuilleton où le jeune reporter retraçait les 
principaux épisodes des mystères du Glandier. Larsan 
sourit à cette explication comme un homme qui n’en est 
point dupe, mais qui se garde, par politesse, d'émettre la 
moindre réflexion sur des choses qui ne le regardent pas. 
Avec mille précautions dans le langage et jusque dans les 
intonations, Larsan et Rouletabille s’entretinrent assez 
longtemps de la présence au château de M. Arthur-W. 
Rance, de son passé en Amérique qu'ils eussent voulu 
connaître mieux, du moins quant aux relations qu'il avait 
eues avec les Stangerson. À un moment, Larsan, qui me 
parut soudain souffrant, dit avec effort: 


«Je crois, monsieur Rouletabille, que nous n'avons plus 
grand’chose à faire au Glandier, et m'est avis que nous n'y 
coucherons plus de nombreux soirs. 


— C'est aussi mon avis, monsieur Fred. 
— Vous croyez donc, mon ami, que l'affaire est finie? 


— Je crois, en effet, qu'elle est finie et qu'elle n’a plus rien 
à nous apprendre, répliqua Rouletabille. 


— Avez-vous Un coupable? demanda Larsan. 
— Et vous? 


— Oui. 


— Moi aussi, dit Rouletabille. 
— Serait-ce le même? 


— Je ne crois pas, si vous n'avez pas changé d'idée», dit 
le jeune reporter. 


Et il ajouta avec force: 
«M. Darzac est un honnête homme! 


— Vous en êtes sûr? demanda Larsan. Eh bien, moi, je 
suis sûr du contraire. C’est donc la bataille? 


— Oui, la bataille. Et je vous battrai, monsieur Frédéric 
Larsan. 


— La jeunesse ne doute de rien», termina le grand Fred en 
riant et en me serrant la main. 


Rouletabille répondit comme un écho: 
«De rien!» 


Mais soudain, Larsan, qui s'était levé pour nous souhaiter 
le bonsoir, porta les deux mains à sa poitrine et trébucha. Il 
dut s'appuyer à Rouletabille pour ne pas tomber. Il était 
devenu extrêmement pâle. 


«Oh! oh! fit-il, qu'est-ce que j'ai là? Est-ce que je serais 


empoisonné?» 


Et il nous regardait d’un oeil hagard... En vain, nous 
l'interrogions, il ne nous répondait plus. Il s'était affaissé 
dans un fauteuil et nous ne pümes en tirer un mot. Nous 
étions extrêmement inquiets, et pour lui, et pour nous, car 
nous avions mangé de tous les plats auxquels avait touché 
Frédéric Larsan. Nous nous empressions autour de lui. 
Maintenant, il ne semblait plus souffrir, mais sa tête lourde 
avait roulé sur son épaule et ses paupières appesanties 
nous cachaient son regard. Rouletabille se pencha sur sa 
poitrine et ausculta son coeur. 


Quand il se releva, mon ami avait une figure aussi calme 
que je la lui avais vue tout à l'heure bouleversée. Il me dit: 


«ll dort!» 


Et il m’entraïa dans sa chambre, après avoir refermé la 
porte de la chambre de Larsan. 


«Le narcotique? demandai-je.… Mlle Stangerson veut donc 
endormir tout le monde, ce soir? … 


— Peut-être... me répondit Rouletabille en songeant à 
autre chose. 


— Mais nous! ... nous! exclamai-je. Qui me dit que nous 
n'avons pas avalé un pareil narcotique? 


— Vous sentez-vous indisposé? me demanda Rouletabille 
avec sang- froid. 


— Non, aucunement! 

— Avez-vous envie de dormir? 

— En aucune façon. 

— Eh bien, mon ami, fumez cet excellent cigare.» 


Et il me passa un havane de premier choix que M. Darzac 
lui avait offert, quant à lui, il alluma sa bouffarde, son 
éternelle bouffarde. 


Nous restâmes ainsi dans cette chambre jusqu'à dix 
heures, sans qu'un mot fût prononcé. Plongé dans un 
fauteuil, Rouletabille fumait sans discontinuer, le front 
soucieux et le regard lointain. À dix heures, il se 
déchaussa, me fit un signe et je compris que je devais, 
comme lui, retirer mes chaussures. Quand nous fûmes sur 
nos chaussettes, Rouletabille dit, si bas que je devinai 
plutôt le mot que je ne l’entendis: 


«Revolverl!» 
Je sortis mon revolver de la poche de mon veston. 


«Armezl! fit-il encore. 


J'armai. 


Alors il se dirigea vers la porte de sa chambre, l'ouvrit avec 
des précautions infinies; la porte ne cria pas. Nous fümes 
dans la galerie tournante. Rouletabille me fit un nouveau 
signe. Je compris que je devais prendre mon poste dans le 
cabinet noir. Comme je m'éloignais déjà de lui, 
Rouletabille me rejoignit «et m'embrassa», et puis je vis 
qu'avec les mêmes précautions il retournait dans sa 
chambre. Étonné de ce baiser et un peu inquiet, j'arrivai 
dans la galerie droite que je longeai sans encombre; je 
traversai le palier et continuai mon chemin dans la galerie, 
aile gauche, jusqu’au cabinet noir. Avant d'entrer dans le 
cabinet noir, je regardai de près l’embrasse du rideau de 
la fenêtre... Je n'avais, en effet, qu'à la toucher du doigt 
pour que le lourd rideau retombât d’un seul coup, «cachant 
à Rouletabille le carré de lumière»: signal convenu. Le bruit 
d’un pas m'’arrêta devant la porte d'Arthur Rance. «ll n'était 
donc pas encore couché!» Mais comment était-il encore 
au château, n'ayant pas dîné avec M. Stangerson et sa 
file? Du moins, je ne l'avais pas vu à table, dans le 
moment que nous avions saisi le geste de Mlle 
Stangerson. 


Je me retirai dans mon cabinet noir. Je m'y trouvais 
parfaitement. Je voyais toute la galerie en enfilade, galerie 
éclairée comme en plein jour. Évidemment, rien de ce qui 
allait s'y passer ne pouvait m'échapper. Mais qu'est-ce qui 
allait s'y passer? Peut- être quelque chose de très grave. 


Nouveau souvenir inquiétant du baiser de Rouletabille. On 
n'embrasse ainsi ses amis que dans les grandes 
occasions ou quand ils vont courir un danger! Je courais 
donc un danger? 


Mon poing se crispa sur la crosse de mon revolver, et 
j'attendis. 
Je ne suis pas un héros, mais je ne suis pas un lâche. 


J'attendis une heure environ; pendant cette heure je ne 
remarquai rien d’anormal. Dehors, la pluie, qui s'était mise 
à tomber violemment vers neuf heures du soir, avait cessé. 


Mon ami m'avait dit que rien ne se passerait probablement 
avant minuit ou une heure du matin. Cependant il n'était 
pas plus d’onze heures et demie quand la porte de la 
chambre d'Arthur Rance s’ouvrit. J'en entendis le faible 
grincement sur ses gonds. On eût dit qu'elle était poussée 
de l'intérieur avec la plus grande précaution. La porte resta 
ouverte un instant qui me parut très long. Comme cette 
porte était ouverte, dans la galerie, c'est-à- dire poussée 
hors la chambre, je ne pus voir, ni ce qui se passait dans la 
chambre, ni ce qui se passait derrière la porte. À ce 
moment, je remarquai un bruit bizarre qui se répétait pour 
la troisième fois, qui venait du parc, et auquel je n'avais 
pas attaché plus d'importance qu'on n’a coutume d'en 
attacher au miaulement des chats qui errent, la nuit, sur les 
gouttières. Mais, cette troisième fois, le miaulement était si 
pur et si «spécial» que je me rappelai ce que j'avais 


entendu raconter du cri de la «Bête du Bon Dieu». Comme 
ce cri avait accompagné, jusqu'à ce jour, tous les drames 
qui s'étaient déroulés au Glandier, je ne pus m'empêcher, 
à cette réflexion, d’avoir un frisson. Aussitôt je vis 
apparaître, au delà de la porte, et refermant la porte, un 
homme. Je ne pus d’abord le reconnaître, car il me tournait 
le dos et il était penché sur un ballot assez volumineux. 
L'homme, ayant refermé la porte, et portant le ballot, se 
retourna vers le cabinet noir, et alors je vis qui il était. Celui 
qui sortait, à cette heure, de la chambre d'Arthur Rance 
«était le garde». C'était «l’homme vert». Il avait ce costume 
que je lui avais vu sur la route, en face de l'auberge du 
«Donjon», le premier jour où j'étais venu au Glandier, et 
qu'il portait encore le matin même quand, sortant du 
château, nous l’avions rencontré, Rouletabille et moi. Aucun 
doute, c'était le garde. Je le vis fort distinctement. || avait 
une figure qui me parut exprimer une certaine anxiété. 
Comme le cri de la «Bête du Bon Dieu» retentissait au 
dehors pour la quatrième fois, il déposa son ballot dans la 
galerie et s’approcha de la seconde fenêtre, en comptant 
les fenêtres à partir du cabinet noir. Je ne risquai aucun 
mouvement, car je craignais de trahir ma présence. 


Quand il fut à cette fenêtre, il colla son front contre les 
vitraux dépolis, et regarda la nuit du parc. || resta là une 
demi- minute. La nuit était claire, par intermittences, 
illuminée par une lune éclatante qui, soudain, disparaissait 
sous un gros nuage. «L'homme vert» leva le bras à deux 
reprises, fit des signes que je ne comprenais point; puis, 


s'éloignant de la fenêtre, reprit son ballot et se dirigea, 
suivant la galerie, vers le palier. 


Rouletabille m'avait dit: «Quand vous verrez quelque 
chose, dénouez l'embrasse.» Je voyais quelque chose. 
Était-ce cette chose que Rouletabille attendait? Ceci 
n'était point mon affaire et je n'avais qu’à exécuter la 
consigne qui m'avait été donnée. Je dénouai l'embrasse. 
Mon coeur battait à se rompre. L'homme atteignit le palier, 
mais à ma grande stupéfaction, comme je m'attendais à le 
voir continuer son chemin dans la galerie, aile droite, je 
l'aperçus qui descendait l'escalier conduisant au vestibule. 


Que faire? Stupidement, je regardais le lourd rideau qui 
était retombé sur la fenêtre. Le signal avait été donné, et je 
ne voyais pas apparaître Rouletabille au coin de la galerie 
tournante. Rien ne vint; personne n'apparut. J'étais 
perplexe. Une demi-heure s’écoula qui me parut un siècle. 
«Que faire maintenant, même si je voyais autre chose?» 
Le signal avait été donné, je ne pouvais le donner une 
seconde fois... D'un autre côté, m’aventurer dans la 
galerie en ce moment pouvait déranger tous les plans de 
Rouletabille. Après tout, je n'avais rien à me reprocher, et, 
s’il s'était passé quelque chose que n’attendait point mon 
ami, celui- ci n'avait qu'à s’en prendre à lui-même. Ne 
pouvant plus être d'aucun réel secours d'avertissement 
pour lui, je risquai le tout pour le tout: je sortis du cabinet, 
et, toujours sur mes chaussettes, mesurant mes pas et 
écoutant le silence, je m'en fus vers la galerie tournante. 


Personne dans la galerie tournante. J’allai à la porte de la 
chambre de Rouletabille. J'écoutai. Rien. Je frappai bien 
doucement. Rien. Je tournai le bouton, la porte s’ouvrit. 
J'étais dans la chambre. Rouletabille était étendu, tout de 
son long, sur le parquet. 


XXII 
Le cadavre incroyable 


Je me penchai, avec une anxiété inexprimable, sur le corps 
du reporter, et j'eus la joie de constater qu'il dormait! Il 
dormait de ce sommeil profond et maladif dont j'avais vu 
s'endormir Frédéric Larsan. Lui aussi était victime du 
narcotique que l’on avait versé dans nos aliments. 
Comment, moi-même, n'avais-je point subi le même sort! 
Je réfléchis alors que le narcotique avait dû être versé 
dans notre vin ou dans notre eau, car ainsi tout s’expliquait: 
«je ne bois pas en mangeant.» Doué par la nature d’une 
rotondité prématurée, je suis au régime sec, comme on dit. 
Je secouai avec force Rouletabille, mais je ne parvenais 
point à lui faire ouvrir les yeux. Ce sommeil devait être, à 
n'en point douter, le fait de Mile Stangerson. 


Celle-ci avait certainement pensé que, plus que son père 
encore, elle avait à craindre la veille de ce jeune homme 
qui prévoyait tout, qui savait tout! Je me rappelai que le 


mañre d'hôtel nous avait recommandé, en nous servant, un 
excellent Chablis qui, sans doute, avait passé sur la table 
du professeur et de sa fille. 


Plus d’un quart d'heure s’écoula ainsi. Je me résolus, en 
ces circonstances extrêmes, où nous avions tant besoin 
d'être éveillés, à des moyens robustes. Je lançai à la tête 
de Rouletabille un broc d’eau. Il ouvrit les yeux, enfin! de 
pauvres yeux mornes, sans vie et ni regard. Mais n’était-ce 
pas là une première victoire? Je voulus la compléter; 
j'administrai une paire de gjifles sur les joues de 
Rouletabille, et le soulevai. Bonheur! je sentis qu'il se 
raidissait entre mes bras, et je l'entendis qui murmurait: 
«Continuez, mais ne faites pas tant de bruit! ...» Continuer 
à lui donner des gjifles sans faire de bruit me parut une 
entreprise impossible. Je me repris à le pincer et à le 
secouer, et il put tenir sur ses jambes. Nous étions sauvés! 
… «On m'a endormi, fit-il.. Ah! J'ai passé un quart d'heure 
abominable avant de céder au sommeil... Mais 
maintenant, c'est passé! Ne me quittez pas! ...» 


I n'avait pas plus tôt terminé cette phrase que nous eûmes 
les oreilles déchirées par un cri affreux qui retentissait dans 
le château, un véritable cri de la mort. 


«Malheur! hurla Rouletabille.… nous arrivons trop tard! ...» 


Et il voulut se précipiter vers la porte; mais il était tout 
étourdi et roula contre la muraille. Moi, j'étais déjà dans la 


galerie, le revolver au poing, courant comme un fou du côté 
de la chambre de Mile Stangerson. Au moment même où 
j'arrivais à l'intersection de la galerie tournante et de la 
galerie droite, je vis un individu qui s’échappait de 
l'appartement de Mlle Stangerson et qui, en quelques 
bonds, atteignit le palier. 


Je ne fus pas maître de mon geste: je tirai... le coup de 
revolver retentit dans la galerie avec un fracas 
assourdissant, mais l’homme, continuant ses bonds 
insensés, dégringolait déjà l'escalier. Je courus derrière 
lui, en criant: «Arrête! arrête! ou je te tue! ...» Comme je 
me précipitais à mon tour dans l'escalier, je vis en face de 
moi, arrivant du fond de la galerie, aile gauche du château, 
Arthur Rance qui hurlait: «Qu'y at-il? ... Qu'y a-til? ...» 
Nous arrivâmes presque en même temps au bas de 
l'escalier, Arthur Rance et moi; la fenêtre du vestibule était 
ouverte; nous Vimes distinctement la forme de l'homme qui 
fuyait;, instinctivement, nous déchargeâmes nos revolvers 
dans sa direction; l'homme n'était pas à plus de dix mètres 
devant nous; il trébucha et nous crûmes qu'il allait tomber; 
déjà nous sautions par la fenêtre; mais l’homme se reprit à 
courir avec une vigueur nouvelle; j'étais en chaussettes, 
l'Américain était pieds nus; nous ne pouvions espérer 
l'atteindre «si nos revolvers ne l’atteignaient pas»! Nous 
tirâmes nos dernières cartouches sur lui; il fuyait toujours. 
Mais il fuyait du côté droit de la cour d'honneur vers 
l'extrémité de l'aile droite du château, dans ce coin entouré 
de fossés et de hautes grilles d’où il allait lui être 


impossible de s'échapper, dans ce coin qui n'avait d'autre 
issue, «devant nous», que la porte de la petite chambre en 
encorbellement occupée maintenant par le garde. 


L'homme, bien qu'il fût inévitablement blessé par nos 
balles, avait maintenant une vingtaine de mètres d'avance. 
Soudain, derrière nous, au-dessus de nos têtes, une 
fenêtre de la galerie s’ouvrit et nous entendîmes la voix de 
Rouletabille qui clamait, désespérée: 


«Tirez, Bernier! Tirez!» 


Et la nuit claire, en ce moment, la nuit lunaire, fut encore 
striée d’un éclair. 


À la lueur de cet éclair, nous viîmes le père Bernier, debout 
avec son fusil, à la porte du donjon. 


I avait bien visé. «L'ombre tomba.» Mais, comme elle était 
arrivée à l'extrémité de l'aile droite du château, elle tomba 
de l’autre côté de l'angle de la bâtisse; c'est-à-dire que 
nous Vîimes qu'elle tombait, mais elle ne s’allongea 
définitivement par terre que de cet autre côté du mur que 
nous ne pouvions pas voir. Bernier, Arthur Rance et moi, 
nous arrivions de cet autre côté du mur, vingt secondes 
plus tard. «L'ombre était morte à nos pieds.» 


Réveillé évidemment de son sommeil léthargique par les 
clameurs et les détonations, Larsan venait d'ouvrir la 
fenêtre de sa chambre et nous criait, comme avait crié 


Arthur Rance: «Qu'y at-il? ... Qu'y at-il? ...» 


Et nous, nous étions penchés sur lombre, sur la 
mystérieuse ombre morte de l'assassin. Rouletabille, tout à 
fait réveillé maintenant, nous rejoignit dans le moment, et je 
lui criai: 


«llest mort! Il est mort! … 


— Tant mieux, fit-il... Apportez-le dans le vestibule du 
château... 


Mais il se reprit: 
«Non! non! Déposons-le dans la chambre du garde! ...» 


Rouletabille frappa à la porte de la chambre du garde... 
Personne ne répondit de l'intérieur... ce qui ne m'étonna 
point, naturellement. 


«Évidemment, il n'est pas là, fit le reporter, sans quoi il 
serait déjà sorti! .… Portons donc ce corps dans le 
vestibule.…..» 


Depuis que nous étions arrivés sur «l'ombre morte», la nuit 
s'était faite si noire, par suite du passage d’un gros nuage 
sur la lune, que nous ne pouvions que toucher cette ombre 
sans en distinguer les lignes. Et cependant, nos yeux 
avaient hâte de savoir! Le père Jacques, qui arrivait, nous 
aida à transporter le cadavre jusque dans le vestibule du 


château. Là, nous le déposâmes sur la première marche 
de l'escalier. J'avais senti, sur mes mains, pendant ce 
trajet, le sang chaud qui coulait des blessures. 


Le père Jacques courut aux cuisines et en revint avec une 
lanterne. Il se pencha sur le visage de «l'ombre morte», et 
nous reconnûmes le garde, celui que le patron de l'auberge 
du «Donjon» appelait «l’homme vert» et que, une heure 
auparavant, j'avais vu sortir de la chambre d'Arthur Rance, 
chargé d’un ballot. Mais, ce que j'avais vu, je ne pouvais le 
rapporter qu'à Rouletabille seul, ce que je fis du reste 
quelques instants plus tard. 


Je ne saurais passer sous silence l'immense stupéfaction 
— je dirai même le cruel désappointement — dont firent 
preuve Joseph Rouletabille et Frédéric Larsan, lequel nous 
avait rejoint dans le vestibule. Ils tâtaient le cadavre. ils 
regardaient cette figure morte, ce costume vert du garde. 
et ils répétaient, l'un et l’autre: «impossible! … c’est 
impossible!» 


Rouletabille s’écria même: 
«C'est à jeter sa tête aux chiens!» 


Le père Jacques montrait une douleur stupide 


accompagnée de lamentations ridicules. Il affirmait qu'on 
s'était trompé et que le garde ne pouvait être l'assassin de 
sa maîtresse. Nous dûmes le faire taire. On aurait 
assassiné son fils qu'il neût point gémi davantage, et 
j'expliquai cette exagération de bons sentiments par la 
peur dont il devait être hanté que l’on crût qu'il se 
réjouissait de ce décès dramatique; chacun savait, en 
effet, que le père Jacques détestait le garde. Je constatai 
que seul, de nous tous qui étions fort débraillés ou pieds 
nus ou en chaussettes, le père Jacques était entièrement 
habillé. 


Mais Rouletabille n'avait pas lâché le cadavre; à genoux 
sur les dalles du vestibule, éclairé par la lanterne du père 
Jacques, il déshabillait le corps du garde! .. Il lui mit la 
poitrine à nu. Elle était sanglante. 


Et, soudain, prenant, des mains du père Jacques, la 
lanterne, il en projeta les rayons, de tout près, sur la 
blessure béante. Alors, il se releva et dit sur un ton 
extraordinaire, sur un ton d’une ironie sauvage: 


«Cet homme que vous croyez avoir tué à coups de revolver 
et de chevrotines est mort d’un coup de couteau au coeur!» 


Je crus, une fois de plus, que Rouletabille était devenu fou 
et je me penchai à mon tour sur le cadavre. Alors je pus 
constater qu'en effet le corps du garde ne portait aucune 
blessure provenant d’un projectile, et que, seule, la région 


cardiaque avait été entaillée par une lame aiguë. 


XXII 
La double piste 


Je n'étais pas encore revenu de la stupeur que me causait 
une pareille découverte quand mon jeune ami me frappa 
sur l'épaule et me dit: 


«Suivez-moil 

— Où, lui demandai-je? 
— Dans ma chambre. 

— Qu'allons-nous y faire? 
— Réfléchir.» 


J'avouai, quant à moi, que j'étais dans l'impossibilité 
totale, non seulement de réfléchir, mais encore de penser; 
et, dans cette nuit tragique, après des événements dont 
l'horreur n'était égalée que par leur incohérence, je 
m'expliquais difficilement comment, entre le cadavre du 
garde et Mlle Stangerson peut-être à l’agonie, Joseph 
Rouletabille pouvait avoir la prétention de «réfléchir». C’est 
ce qu'il fit cependant, avec le sang-froid des grands 


capitaines au milieu des batailles. || poussa sur nous la 
porte de sa chambre, m'indiqua un fauteuil, s’assit 
posément en face de moi, et, naturellement, alluma sa 
pipe. Je le regardais réfléchir... et je m'endormis. Quand je 
me réveillai, il faisait jour. Ma montre marquait huit heures. 
Rouletabille n'était plus là. Son fauteuil, en face de moi, 
était vide. Je me levai et commençai de m'étirer les 
membres quand la porte s’ouvrit et mon ami rentra. Je vis 
tout de suite à sa physionomie que, pendant que je 
dormais, il n'avait point perdu son temps. 


«Mlle Stangerson? demandai-je tout de suite. 

— Son état, très alarmant, n’est pas désespéré. 

— Il y a longtemps que vous avez quitté cette chambre? 
— Au premier rayon de l’aube. 

— Vous avez travaillé? 

— Beaucoup. 

— Découvert quoi? 


— Une double empreinte de pas très remarquable «et qui 
aurait pu me gêner...» 


— Elle ne vous gêne plus? 


— Non. 

— Vous explique-t-elle quelque chose? 

— Oui. 

— Relativement au «cadavre incroyable» du garde? 


— Oui, ce cadavre est tout à fait «croyable», maintenant. 
J'ai découvert ce matin, en me promenant autour du 
château, deux sortes de pas distinctes dont les empreintes 
avaient été faites cette nuit en même temps, côte à côte. 
Je dis: «en même temps»; et, en vérité, il ne pouvait guère 
en être autrement, car, si l'une de ces empreintes était 
venue après l’autre, suivant le même chemin, elle eût 
souvent «empiété sur l’autre», ce qui n'arrivait jamais. Les 
pas de celui-ci ne marchaient point sur les pas de celui-là. 
Non, c'étaient des pas «qui semblaient causer entre eux». 
Cette double empreinte dquittait toutes les autres 
empreintes, vers le milieu de la cour d'honneur, pour sortir 
de cette cour et se diriger vers la chênaie. Je quittais la 
cour d'honneur, les yeux fixés vers ma piste, quand je fus 
rejoint par Frédéric Larsan. Immédiatement, il s’intéressa 
beaucoup à mon travail, car cette double empreinte 
méritait vraiment qu'on s’y attachât. On retrouvait là la 
double empreinte des pas de l'affaire de la «Chambre 
Jaune»: les pas grossiers et les pas élégants; mais, tandis 
que, lors de laffaire de la «Chambre Jaune», les pas 
grossiers ne faisaient que joindre au bord de l'étang les 


pas élégants, pour disparaître ensuite — dont nous avions 
conclu, Larsan et moi, que ces deux sortes de pas 
appartenaient au même individu qui n'avait fait que 
changer de chaussures — ici, pas grossiers et pas 
élégants voyageaient de compagnie. Une pareille 
constatation était bien faite pour me troubler dans mes 
certitudes antérieures. Larsan semblait penser comme 
moi; aussi, restions- nous penchés sur ces empreintes, 
reniflant ces pas comme des chiens à l'affût. 


«Je sortis de mon portefeuille mes semelles de papier. La 
première semelle, qui était celle que j'avais découpée sur 
l'empreinte des souliers du père Jacques retrouvés par 
Larsan, c’est-à-dire sur l'empreinte des pas grossiers, 
cette première semelle, dis-je, s’appliqua parfaitement à 
lune des traces que nous avions sous les yeux, et la 
seconde semelle, qui était le dessin des «pas élégants», 
s’appliqua également sur l'empreinte correspondante, 
mais avec une légère différence à la pointe. En somme, 
cette trace nouvelle du pas élégant ne différait de la trace 
du bord de l'étang que par la pointe de la bottine. Nous ne 
pouvions en tirer cette conclusion que cette trace 
appartenait au même personnage, mais nous ne pouvions 
non plus affirmer qu'elle ne lui appartenait pas. L'inconnu 
pouvait ne plus porter les mêmes bottines. 


«Suivant toujours cette double empreinte, Larsan et moi, 
nous fûmes conduits à sortir bientôt de la chênaie et nous 
nous trouvâmes sur les mêmes bords de l'étang qui nous 


avaient vus lors de notre première enquête. Mais, cette 
fois, aucune des traces ne s’y arrêtait et toutes deux, 
prenant le petit sentier, allaient rejoindre la grande route 
d'Épinay. Là, nous tombâmes sur un macadam récent qui 
ne nous montra plus rien; et nous revinmes au château, 
sans nous dire un mot. 


«Arrivés dans la cour d'honneur, nous nous sommes 
séparés; mais, par suite du même chemin qu'avait pris 
notre pensée, nous nous sommes rencontrés à nouveau 
devant la porte de la chambre du père Jacques. Nous 
avons trouvé le vieux serviteur au lit et constaté tout de 
suite que les effets qu'il avait jetés sur une chaise étaient 
dans un état lamentable, et que ses chaussures, des 
souliers tout à fait pareils à ceux que nous connaissions, 
étaient extraordinairement boueux. Ce n'était certainement 
point en aidant à transporter le cadavre du garde, du bout 
de cour au vestibule, et en allant chercher une lanterne aux 
cuisines, que le père Jacques avait arrangé de la sorte ses 
chaussures et trempé ses habits, puisque alors il ne 
pleuvait pas. Mais il avait plu avant ce moment-là et il avait 
plu après. 


«Quant à la figure du bonhomme, elle n’était pas belle à 
voir. Elle semblait refléter une fatigue extrême, et ses yeux 
clignotants nous regardèrent, dès l’abord, avec effroi. 


«Nous l'avons interrogé. Il nous a répondu d’abord qu'il 
s'était couché immédiatement après l’arrivée au château 


du médecin que le maître d'hôtel était allé quérir; mais 
nous l'avons si bien poussé, nous lui avons si bien prouvé 
qu'il mentait, qu'il a fini par nous avouer qu'il était, en effet, 
sorti du château. Nous lui en avons, naturellement, 
demandé la raison; il nous a répondu qu'il s'était senti mal 
à la tête, et qu'il avait eu besoin de prendre l'air, mais qu'il 
n'était pas allé plus loin que la chênaie. Nous lui avons 
alors décrit tout le chemin qu'il avait fait, aussi bien que si 
nous l'avions vu marcher. Le vieillard se dressa sur son 
séant et se prit à trembler. 


«—Vous n'étiez pas seul!» s'écria Larsan. 
«Alors, le père Jacques: 

«—Vous l’avez donc vu? 

«—Qui? demandai-je. 

«— Mais le fantôme noir!» 


«Sur quoi, le père Jacques nous conta que, depuis 
quelques nuits, il voyait le fantôme noir. Il apparaissait dans 
le parc sur le coup de minuit et glissait contre les arbres 
avec une souplesse incroyable. || paraissait «traverser» le 
tronc des arbres; deux fois, le père Jacques, qui avait 
aperçu le fantôme à travers sa fenêtre, à la clarté de la 
lune, s'était levé et, résolument, était parti à la chasse de 
cette étrange apparition. L’avant- veille, il avait failli la 
rejoindre, mais elle s'était évanouie au coin du donjon: 


enfin, cette nuit, étant en effet sorti du château, travaillé par 
l'idée du nouveau crime qui venait de se commettre, il avait 
vu tout à coup, surgir au milieu de la cour d'honneur, le 
fantôme noir. Il l'avait suivi d’abord prudemment, puis de 
plus près. ainsi il avait tourné la chênaie, l'étang, et était 
arrivé au bord de la route d'Épinay. «Là, le fantôme avait 
soudain disparu.» 


«—Vous n'avez pas vu sa figure? demanda Larsan. 
«—Non! Je n'ai vu que des voiles noirs. 


«—Et, après ce qui s’est passé dans la galerie, vous 
n'avez pas sauté dessus? 


«—Je ne le pouvais pas! Je me sentais terrifié.. C'est à 
peine si j'avais la force de le suivre. 


«—Vous ne l'avez pas suivi, fis-je, père Jacques, — et ma 
voix était menaçante — vous êtes allé avec le fantôme 
jusqu’à la route d'EÉpinay «bras dessus, bras dessous»! 


«—Non! cria-t-il... il s'est mis à tomber des trombes 
d'eau... Je suis rentré! .. Je ne sais pas ce que le 
fantôme noir est devenu...» 


«Mais ses yeux se détournèrent de moi. 


«Nous le quittâmes. 


«Quand nous fûmes dehors: 

«—Complice? interrogeai-je, sur un singulier ton, en 
regardant 

Larsan bien en face pour surprendre le fond de sa pensée. 


«Larsan leva les bras au ciel. 


«—Est-ce qu'on sait? . Est-ce qu'on sait, dans une 
affaire pareille? ... Il y a vingt-quatre heures, j'aurais juré 
qu'il n’y avait pas de complice! ...» 


«Etil me laissa en m'annonçant qu'il quittait le château sur- 
le- champ pour se rendre à Epinay.» 


Rouletabille avait fini son récit. Je lui demandai: 


«Eh bien? Que conclure de tout cela? .. Quant à moi, je ne 
vois pas! . je ne saisis pas! ... Enfin! Que savez-vous? 


— _Tout! s'exclama“t-il.… Toutl»_ 


Et je ne lui avais jamais Vu figure plus rayonnante. Il s'était 
levé et me serrait la main avec force... 


«Alors, expliquez-moi, priai-je… 


— Allons demander des nouvelles de Mlle Stangerson», 
me répondit- il brusquement. 


XXIV 
Rouletabille connaît les deux moitiés de l'assassin 


Mlle Stangerson avait faili être assassinée pour la 
seconde fois. Le malheur fut qu'elle s’en porta beaucoup 
plus mal la seconde que la première. Les trois coups de 
couteau que l’homme lui avait portés dans la poitrine, en 
cette nouvelle nuit tragique, la mirent longtemps entre la vie 
et la mort, et quand, enfin, la vie fut plus forte et qu’on püt 
espérer que la malheureuse femme, cette fois encore, 
échapperait à son sanglant destin, on s’aperçut que, si elle 
reprenait chaque jour l’usage de ses sens, elle ne 
recouvrait point celui de sa raison. La moindre allusion à 
l’horrible tragédie la faisait délirer, et il n'est point non plus, 
je crois bien, exagéré de dire que l'arrestation de M. 
Robert Darzac, qui eut lieu au château du Glandier, le 
lendemain de la découverte du cadavre du garde, creusa 
encore l’abîme moral où nous Vîmes disparaître cette belle 
intelligence. 


M. Robert Darzac arriva au château vers neuf heures et 
demie. Je le vis accourir à travers le parc, les cheveux et 
les habits en désordre, crotté, boueux, dans un état 
lamentable. Son visage était d’une pâleur mortelle. 
Rouletabille et moi, nous étions accoudés à une fenêtre de 
la galerie. || nous aperçut; il poussa vers nous un cri 
désespéré: 


«J'arrive trop tard! ...» 
Rouletabille lui cria: 
«Elle vit! ...» 


Une minute après, M. Darzac entrait dans la chambre de 
Mlle 

Stangerson, et, à travers la porte, nous entendîmes ses 
sanglots. 


sistheséiéetsenieietionteiatées «Fatalité! gémissait à côté de 
moi, Rouletabille. Quels Dieux infernaux veillent donc sur le 
malheur de cette famille! Si lon ne m'avait pas endormi, 
j'aurais sauvé Mlle Stangerson de l’homme, et je l'aurais 
rendu muet pour toujours... et le garde ne serait pas 
mort!» 


M. Darzac vint nous retrouver. Il était tout en larmes. 
Rouletabille lui raconta tout: et comment il avait tout 
préparé pour leur salut, à Mlle Stangerson et à lui; et 
comment il y serait parvenu en éloignant l'homme pour 
toujours «après avoir vu sa figure»; et comment son plan 
s'était effondré dans le sang, à cause du narcotique. 


«Ah! si vous aviez eu réellement confiance en moi, fit tout 


bas le jeune homme, si vous aviez dit à Mlle Stangerson 
d’avoir confiance en moi! ... Mais ici chacun se défie de 
tous. la fille se défie du père... et la fiancée se défie du 
fiancé... Pendant que vous me disiez de tout faire pour 
empêcher l’arrivée de l'assassin, elle préparait tout pour 
se faire assassiner! … Et je suis arrivé trop tard. à demi 
endormi... me traînant presque, dans cette chambre où la 
vue de la malheureuse, baignant dans son sang, me 
réveilla tout à fait...» 


Sur la demande de M. Darzac, Rouletabille raconta la 
scène. S'appuyant aux murs pour ne pas tomber, pendant 
que, dans le vestibule et dans la cour d'honneur, nous 
poursuivions l'assassin, il s'était dirigé vers la chambre de 
la victime... Les portes de l’antichambre sont ouvertes; il 
entre; Mlle Stangerson gî, inanimée, à moitié renversée 
sur le bureau, les yeux clos; son peignoir est rouge du sang 
qui coule à flots de sa poitrine. Il semble à Rouletabille, 
encore sous l'influence du narcotique, qu'il se promène 
dans quelque affreux cauchemar. Automatiquement, il 
revient dans la galerie, ouvre une fenêtre, nous clame le 
crime, nous ordonne de tuer, et retourne dans la chambre. 
Aussitôt, il traverse le boudoir désert, entre dans le salon 
dont la porte est restée entrouverte, secoue M. Stangerson 
sur le canapé où il s'est étendu et le réveille comme je l'ai 
réveillé, lui, tout à l'heure... M. Stangerson se dresse avec 
des yeux hagards, se laisse traîner par Rouletabille jusque 
dans la chambre, aperçoit sa fille, pousse un cri 
déchirant.. Ah! il est réveillé! il est réveillé! .… Tous les 


deux, maintenant, réunissant leurs forces chancelantes, 
transportent la victime sur son lit... 


Puis Rouletabille veut nous rejoindre, pour savoir... «pour 
savoir...» mais, avant de quitter la chambre, il s'arrête près 
du bureau... Il y a là, par terre, un paquet... énorme... un 
ballot... Qu'est-ce que ce paquet fait là, auprès du bureau? 
L'enveloppe de serge qui lentoure est dénouée.….. 
Rouletabille se penche... Des papiers... des papiers... 
des photographies... Il lit: «Nouvel  électroscope 
condensateur différentiel... Propriétés fondamentales de la 
substance intermédiaire entre la matière pondérable et 
l'éther impondérable.»... Vraiment, vraiment, quel est ce 
mystère et cette formidable ironie du sort qui veulent qu’à 
l'heure où «on» lui assassine sa fille, «on» vienne restituer 
au professeur Stangerson toutes ces paperasses inutiles, 
«qu'il jettera au feu! ... au feu! .…. au feul ... le lendemain». 





Dans la matinée qui suivit cette horrible nuit, nous avons vu 
réapparaître M. de Marquet, son greffier, les gendarmes. 
Nous avons tous été interrogés, excepté naturellement Mile 
Stangerson qui était dans un état voisin du coma. 
Rouletabille et moi, après nous être concertés, n'avons dit 
que ce que nous avons bien voulu dire. J’eus garde de rien 
rapporter de ma station dans le cabinet noir ni des 
histoires de narcotique. Bref, nous tûmes tout ce qui 


pouvait faire soupçonner que nous nous attendions à 
quelque chose, et aussi tout ce qui pouvait faire croire que 
Mlle Stangerson «attendait l'assassin». La malheureuse 
allait peut-être payer de sa vie le mystère dont elle 
entourait son assassin... Il ne nous appartenait point de 
rendre un pareil sacrifice inutile... Arthur Rance raconta à 
tout le monde, fort naturellement — si naturellement que 
j'en fus stupéfait — qu'il avait vu le garde pour la dernière 
fois vers onze heures du soir. Celui-ci était venu dans sa 
chambre, dit-il, pour y prendre sa valise qu'il devait 
transporter le lendemain matin à la première heure à la 
gare de Saint-Michel «et s'était attardé à causer 
longuement chasse et braconnage avec lui»! Arthur- 
William Rance, en effet, devait quitter le Glandier dans la 
matinée et se rendre à pied, selon son habitude, à Saint- 
Michel; aussi avait-il profité d’un voyage matinal du garde 
dans le petit bourg pour se débarrasser de son bagage. 


Du moins je fus conduit à le penser car M. Stangerson 
confirma ses dires; il ajouta qu'il n'avait pas eu le plaisir, la 
veille au soir, d’avoir à sa table son ami Arthur Rance 
parce que celui-ci avait pris, vers les cinq heures, un congé 
définitif de sa fille et de lui. M. Arthur Rance s'était fait 
servir simplement un thé dans sa chambre, se disant 
légèrement indisposé. 


Bernier, le concierge, sur les indications de Rouletabille, 
rapporta qu'il avait été requis par le garde lui-même, cette 
nuit- là, pour faire la chasse aux braconniers (le garde ne 


pouvait plus le contredire), qu'ils s'étaient donné rendez- 
vous tous deux non loin de la chênaie et que, voyant que le 
garde ne venait point, il était allé, lui, Bernier, au-devant du 
garde... Il était arrivé à hauteur du donjon, ayant passé la 
petite porte de la cour d'honneur, quand il aperçut un 
individu qui fuyait à toutes jambes du côté opposé, vers 
l'extrémité de l'aile droite du château, des coups de 
revolver retentirent dans le même moment derrière le 
fuyard; Rouletabille était apparu à la fenêtre de la galerie: il 
l'avait aperçu, lui Bernier, l'avait reconnu, l'avait vu avec 
son fusil et lui avait crié de tirer. Alors, Bernier avait lâché 
son coup de fusil qu'il tenait tout prêt. et il était persuadé 
qu'il avait mis à mal le fuyard; il avait cru même qu'il l'avait 
tué, et cette croyance avait duré jusqu'au moment où 
Rouletabille, dépouillant le corps qui était tombé sous le 
coup de fusil, lui avait appris que ce corps «avait été tué 
d’un coup de couteau»; que, du reste, il restait ne rien 
comprendre à une pareille fantasmagorie, attendu que, si 
le cadavre trouvé n'était point celui du fuyard sur lequel 
nous avions tous tiré, il fallait bien que ce fuyard fût quelque 
part. Or, dans ce petit coin de cour où nous nous étions 
tous rejoints autour du cadavre, «il n’y avait pas de place 
pour un autre mort ou pour un vivant» sans que nous le 
vissions! 


Ainsi parla le père Bernier. Mais le juge d'instruction lui 
répondit que, pendant que nous étions dans ce petit bout 
de cour, la nuit était bien noire, puisque nous n'avions pu 
distinguer le visage du garde, et que, pour le reconnaître, il 


nous avait fallu le transporter dans le vestibule.… À quoi le 
père Bernier répliqua que, si l'on n'avait pas vu «l'autre 
corps, mort ou vivant», on aurait au moins marché dessus, 
tant ce bout de cour est étroit. Enfin, nous étions, sans 
compter le cadavre, cinq dans ce bout de cour et il eût été 
vraiment étrange que l’autre corps nous échappât... La 
seule porte qui donnait dans ce bout de cour était celle de 
la chambre du garde, et la porte en était fermée. On en 
avait retrouvé la clef dans la poche du garde. 


Tout de même, comme ce raisonnement de Bernier, qui à 
première vue paraissait logique, conduisait à dire qu'on 
avait tué à coups d’armes à feu un homme mort d’un coup 
de couteau, le juge d'instruction ne s’y arrêta pas 
longtemps. Et il fut évident pour tous, dès midi, que ce 
magistrat était persuadé que nous avions raté «le 
fuyard»et que nous avions trouvé là un cadavre qui n'avait 
rien à voir avec «notre affaire». Pour lui, le cadavre du 
garde était une autre affaire. Il voulut le prouver sans plus 
tarder, et il est probable que «cette nouvelle affaire» 
correspondait avec des idées qu'il avait depuis quelques 
jours sur les moeurs du garde, sur ses fréquentations, sur 
la récente intrigue qu'il entretenait avec la femme du 
propriétaire de lauberge du «Donjon», et corroborait 
également les rapports qu'on avait dû lui faire relativement 
aux menaces de mort proférées par le père Mathieu à 
l'adresse du garde, car à une heure après-midi le père 
Mathieu, malgré ses gémissements de rhumatisant et les 
protestations de sa femme, était arrêté et conduit sous 


bonne escorte à Corbeil. On n'avait cependant rien 
découvert chez lui de compromettant; mais des propos 
tenus, encore la veille, à des rouliers qui les répétèrent, le 
compromirent plus que si lon avait trouvé dans sa 
paillasse le couteau qui avait tué «homme vert». 


Nous en étions là, ahuris de tant d'événements aussi 
terribles qu'inexplicables, quand, pour mettre le comble à 
la stupéfaction de tous, nous Vîimes arriver au château 
Frédéric Larsan, qui en était parti aussitôt après avoir vu le 
juge d'instruction et qui en revenait, accompagné d’un 
employé du chemin de fer. 


Nous étions alors dans le vestibule avec Arthur Rance, 
discutant de la culpabilité et de l'innocence du père 
Mathieu (du moins Arthur Rance et moi étions seuls à 
discuter, car Rouletabille semblait parti pour quelque rêve 
lointain et ne s’occupait en aucune façon de ce que nous 
disions). Le juge d'instruction et son greffier se trouvaient 
dans le petit salon vert où Robert Darzac nous avait 
introduits quand nous étions arrivés pour la première fois 
au Glandier. Le père Jacques, mandé par le juge, venait 
d'entrer dans le petit salon; M. Robert Darzac était en haut, 
dans la chambre de Mlle Stangerson, avec M. Stangerson 
et les médecins. Frédéric Larsan entra dans le vestibule 
avec l'employé de chemin de fer. Rouletabille et moi 
reconnûmes aussitôt cet employé à sa petite barbiche 
blonde: «Tiens! L'employé d’Épinay-sur-Orgel» m'écriai- 
je, et je regardai Frédéric Larsan qui répliqua en souriant: 


«Oui, oui, vous avez raison, c'est l'employé d'Épinay- sur- 
Orge.» Sur quoi Fred se fit annoncer au juge d'instruction 
par le gendarme qui était à la porte du salon. Aussitôt, le 
père Jacques sortit, et Frédéric Larsan et l'employé furent 
introduits. Quelques instants s’écoulèrent, dix minutes peut- 
être. Rouletabille était fort impatient. La porte du salon se 
rouvrit; le gendarme, appelé par le juge d'instruction, entra 
dans le salon, en ressortit, gravit l'escalier et le 
redescendit. Rouvrant alors la porte du salon et ne la 
refermant pas, il dit au juge d'instruction: 


«Monsieur le juge, M. Robert Darzac ne veut pas 
descendre! 


— Comment! Il ne veut pas! .. s'écria M. de Marquet. 


— Non! il dit qu'il ne peut quitter Mlle Stangerson dans 
l'état où elle se trouve. 


— C'est bien, fit M. de Marquet; puisqu'il ne vient pas à 
nous, nous irons à lui...» 


M. de Marquet et le gendarme montèrent, le juge 
d'instruction fit signe à Frédéric Larsan et à l'employé de 
chemin de fer de les suivre. Rouletabille et moi fermions la 
marche. 


On arriva ainsi, dans la galerie, devant la porte de 
l'antichambre de Mlle Stangerson. M. de Marquet frappa à 
la porte. Une femme de chambre apparut. C'était Sylvie, 


une petite bonniche dont les cheveux d’un blond fadasse 
retombaient en désordre sur un visage consterné. 


«M. Stangerson est là? demanda le juge d'instruction. 
— Oui, monsieur. 

— Dites-lui que je désire lui parler.» 

Sylvie alla chercher M. Stangerson. 

Le savant vint à nous; il pleurait; il faisait peine à voir. 


«Que me voulez-vous encore? demanda celui-ci au juge. 
Ne pourrait- on pas, monsieur, dans un moment pareil, me 
laisser un peu tranquille! 


— Monsieur, fit le juge, il faut absolument que j'aie, sur-le- 
champ, un entretien avec M. Robert Darzac. Ne pourriez- 
vous le décider à quitter la chambre de Mlle Stangerson? 
Sans quoi, je me verrais dans la nécessité d’en franchir le 
seuil avec tout l'appareil de la justice.» 


Le professeur ne répondit pas; il regarda le juge, le 
gendarme et tous ceux qui les accompagnaient comme 
une victime regarde ses bourreaux, et il rentra dans la 
chambre. 


Aussitôt M. Robert Darzac en sortit. || était bien pâle et bien 
défait, mais, quand le malheureux aperçut, derrière 


Frédéric Larsan, l'employé de chemin de fer, son visage 
se décomposa encore; ses yeux devinrent hagards et il ne 
put retenir un sourd gémissement. 


Nous avions tous saisi le tragique mouvement de cette 
physionomie douloureuse. Nous ne pûümes nous empêcher 
de laisser échapper une exclamation de pitié. Nous 
sentimes qu'il se passait alors quelque chose de définitif 
qui décidait de la perte de M. Robert Darzac. Seul, 
Frédéric Larsan avait une figure rayonnante et montrait la 
joie d’un chien de chasse qui s’est enfin emparé de sa 
proie. 


M. de Marquet dit, montrant à M. Darzac le jeune employé 
à la barbiche blonde: 


«Vous reconnaissez monsieur? 


— Je le reconnais, fit Robert Darzac d’une voix qu'il 
essayait en vain de rendre ferme. C’est un employé de 
l'Orléans à la station d’Épinay-sur-Orge. 


— Ce jeune homme, continua M. de Marquet, affirme qu'il 
vous a vu descendre de chemin de fer, à Epinay... 


— Cette nuit, termina M. Darzac, à dix heures et demie... 
c'est vrai! ..» 


Il y eut un silence. 


«Monsieur Darzac, reprit le juge d'instruction sur un ton qui 
était empreint d'une poignante émotion... Monsieur 
Darzac, que veniez-vous faire cette nuit à Épinay-sur-Orge, 
à quelques kilomètres de l'endroit où l'on assassinait Mile 
Stangerson? ...» 


M. Darzac se tut. Il ne baissa pas la tête, mais il ferma les 
yeux, soit qu'il voulût dissimuler sa douleur, soit qu'il 
craignft qu'on püût lire dans son regard quelque chose de 
son secret. 


«Monsieur Darzac, insista M. de Marquet... pouvez-vous 
me donner l'emploi de votre temps, cette nuit?» 


M. Darzac rouvrit les yeux. || semblait avoir reconquis toute 
sa puissance sur lui-même. 


«Non, monsieur! … 


— Réfléchissez, monsieur! car je vais être dans la 
nécessité, si vous persistez dans votre étrange refus, de 
vous garder à ma disposition. 


— Je refuse. 
— Monsieur Darzac! Au nom de la loi, je vous arrêtel ...» 
Le juge n'avait pas plutôt prononcé ces mots que je vis 


Rouletabille faire un mouvement brusque vers M. Darzac. Il 
allait certainement parler, mais celui-ci d’un geste lui ferma 


la bouche. Du reste, le gendarme s’approchait déjà de 
son prisonnier... À ce moment un appel désespéré retentit: 


«Robert! .… Robert! ...» 


Nous reconnûmes la voix de Mlle Stangerson, et, à cet 
accent de douleur, pas un de nous qui ne frissonnât. 
Larsan lui-même, cette fois, en pâlit. Quant à M. Darzac, 
répondant à l'appel, il s'était déjà précipité dans la 
chambre. 


Le juge, le gendarme, Larsan s’y réunirent derrière lui; 
Rouletabille et moi restâmes sur le pas de la porte. 
Spectacle déchirant: Mlle Stangerson, dont le visage avait 
la pâleur de la mort, s'était soulevée sur sa couche, malgré 
les deux médecins et son père... Elle tendait des bras 
tremblants vers Robert Darzac sur qui Larsan et le 
gendarme avaient mis la main... Ses yeux étaient grands 
ouverts. elle voyait... elle comprenait... Sa bouche 
sembla murmurer un mot... un mot qui expira sur ses lèvres 
exsangues... un mot que personne n'entendit.…. et elle se 
renversa, évanouie.. On emmena rapidement Darzac hors 
de la chambre... En attendant une voiture que Larsan était 
allé chercher, nous nous arrêtâmes dans le vestibule. Notre 
émotion à tous était extrême. M. de Marquet avait la larme 
à  loeil.l  Rouletabile  profitàa de ce moment 
d’attendrissement général pour dire à M. Darzac: 


«Vous ne vous défendrez pas? 


— Non! répliqua le prisonnier. 
— Moi, je vous défendrai, monsieur. 


— Vous ne le pouvez pas, affirma le malheureux avec un 
pauvre sourire... Ce que nous n'avons pu faire, Mile 
Stangerson et moi, vous ne le ferez pas! 


— Si, je le ferai.» 
Et la voix de Rouletabille était étrangement calme et 
confiante. 


I continua: 


«Je le ferai, monsieur Robert Darzac, parce que moi, j'en 
sais plus long que vous! 


— Allons donc! murmura Darzac presque avec colère. 


— Oh! soyez tranquille, je ne saurai que ce qu'il sera utile 
de savoir pour vous sauver! 


— I] ne faut rien savoir, jeune homme... si vous voulez 
avoir droit à ma reconnaissance.» 


Rouletabille secoua la tête. Il s’approcha tout près, tout 
près de 
Darzac: 


«Écoutez ce que je vais vous dire, fit-il à voix basse. et 


que cela vous donne confiance! Vous, vous ne savez que 
le nom de lassassin, Mlle Stangerson, elle, connaît 
seulement la moitié de l'assassin; mais moi, je connais 
ses deux moitiés; je connais l'assassin tout entier, moi! 
.) 


Robert Darzac ouvrit des yeux qui attestaient qu'il ne 
comprenait pas un mot de ce que venait de lui dire 
Rouletabille. La voiture, sur ces entrefaites, arriva, conduite 
par Frédéric Larsan. On y fit monter Darzac et le 
gendarme. Larsan resta sur le siège. On emmenait le 
prisonnier à Corbeil. 


XXV 
Rouletabille part en voyage 


Le soir même nous quittions le Glandier, Rouletabille et 
moi. Nous en étions fort heureux: cet endroit n’avait rien qui 
pût encore nous retenir. Je déclarai que je renonçais à 
percer tant de mystères, et Rouletabille, en me donnant une 
tape amicale sur l'épaule, me confia qu'il n'avait plus rien à 
apprendre au Glandier, parce que le Glandier lui avait tout 
appris. Nous arrivêmes à Paris vers huit heures. Nous 
dinâmes rapidement, puis, fatigués, nous nous séparâmes 
en nous donnant rendez-vous le lendemain matin chez moi. 


À l'heure dite, Rouletabille entrait dans ma chambre. Il était 
vêtu d’un complet à carreaux en drap anglais, avait un 
ulster sur le bras, une casquette sur la tête et un sac à la 
main. || m'apprit qu’il partait en voyage. 


«Combien de temps serez-vous parti? lui demandai-je. 


— Un mois ou deux, fit-il, cela dépend...» 
Je n'osai l'interroger.… 


«Savez-vous, me dit-il, quel est le mot que Mlle Stangerson 
a prononcé hier avant de s’évanouir... en regardant M. 
Robert Darzac? .. 


— Non, personne ne l’a entendu... 

— Si! répliqua Rouletabille, moil Elle lui disait: «parle!» 
— Et M. Darzac parlera? 

— Jamais!» 


J'aurais voulu prolonger l'entretien, mais il me serra 
fortement la main et me souhaiïita une bonne santé, je n’eus 
que le temps de lui demander: 


«Vous ne craignez point que, pendant votre absence, il se 
commette de nouveaux attentats? ….. 


— Je ne crains plus rien de ce genre, dit-il, depuis que M. 
Darzac est en prison.» 


Sur cette parole bizarre, il me quitta. Je ne devais plus le 
revoir qu’en cour d'assises, au moment du procès Darzac, 
lorsqu'il vint à la barre «expliquer l’inexplicable». 


XXVI 
Où Joseph Rouletabille est impatiemment attendu 


Le 15 janvier suivant, c'est-à-dire deux mois et demi après 
les tragiques événements que je viens de rapporter, 
L'Époque publiait, en première colonne, première page, le 
sensationnel article suivant: 


«Le jury de Seine-et-Oise est appelé aujourd’hui, à juger 
lune des plus mystérieuses affaires qui soient dans les 
annales judiciaires. Jamais procès n'aura présenté tant de 
points obscurs, incompréhensibles, inexplicables. Et 
cependant l'accusation n’a point hésité à faire asseoir sur 
le banc des assises un homme respecté, estimé, aimé de 
tous ceux qui le connaissent, un jeune savant, espoir de la 
science française, dont toute l'existence fut de travail et de 
probité. Quand Paris apprit l'arrestation de M. Robert 
Darzac, un cri unanime de protestation s’éleva de toutes 
parts. La Sorbonne tout entière, déshonorée par le geste 
inouï du juge d'instruction, proclama sa foi dans l'innocence 
du fiancé de Mlle Stangerson. M. Stangerson lui-même 
attesta hautement l'erreur où s'était fourvoyée la justice, et 
il ne fait de doute pour personne que, si la victime pouvait 
parler, elle viendrait réclamer aux douze jurés de Seine-et- 
Oise l'homme dont elle voulait faire son époux et que 
l'accusation veut envoyer à l’échafaud. Il faut espérer qu'un 
jour prochain Mile Standerson recouvrera sa raison qui a 


momentanément sombré dans lhorrible mystère du 
Glandier. Voulez-vous qu'elle la reperde lorsqu'elle 
apprendra que l’homme qu'elle aime est mort de la main 
du bourreau? Cette question s'adresse au jury «auquel 
nous nous proposons d’avoir affaire, aujourd’hui même». 


«Nous sommes décidés, en effet, à ne point laisser douze 
braves gens commettre une abominable erreur judiciaire. 
Certes, des  coïncidences terribles, des traces 
accusatrices, un silence inexplicable de la part de l'accusé, 
un emploi du temps énigmatique, l'absence de tout alibi, 
ont pu entraîner la conviction du parquet qui, «ayant 
vainement cherché la vérité ailleurs», s’est résolu à la 
trouver là. Les charges sont, en apparence, si accablantes 
pour M. Robert Darzac, qu'il faut même excuser un policier 
aussi averti, aussi intelligent, et généralement aussi 
heureux que M. Frédéric Larsan de s'être laissé aveugler 
par elles. Jusqu'alors, tout est venu accuser M. Robert 
Darzac, devant l'instruction; aujourd’hui, nous allons, nous, 
le défendre devant le jury; et nous apporterons à la barre 
une lumière telle que tout le mystère du Glandier en sera 
illuminé. «Car nous possédons la vérité.» 


«Si nous n'avons point parlé plus tôt, c'est que l'intérêt 
même de la cause que nous voulons défendre l’exigeait 
sans doute. Nos lecteurs n'ont pas oublié ces 
sensationnelles enquêtes anonymes que nous avons 
publiées sur le «Pied gauche de la rue Oberkampf», sur le 
fameux vol du «Crédit universel» et sur l'affaire des 


«Lingots d’or de la Monnaie». Elles nous faisaient prévoir 
la vérité, avant même que l’admirable ingéniosité d’un 
Frédéric Larsan ne l'eût dévoilée tout entière. Ces 
enquêtes étaient conduites par notre plus jeune rédacteur, 
un enfant de dix-huit ans, Joseph Rouletabille, qui sera 
illustre demain. Quand l'affaire du Glandier éclata, notre 
petit reporter se rendit sur les lieux, força toutes les portes 
et s'installa dans le château d’où tous les représentants de 
la presse avaient été chassés. À côté de Frédéric Larsan, 
il chercha la vérité; il vit avec épouvante l'erreur où 
s’abîmait tout le génie du célèbre policier; en vain essaya-t- 
il de le rejeter hors de la mauvaise piste où il s'était 
engagé: le grand Fred ne voulut point consentir à recevoir 
des leçons de ce petit journaliste. Nous savons où cela a 
conduit M. Robert Darzac. 


«Or, il faut que la France sache, il faut que le monde sache 
que, le soir même de l'arrestation de M. Robert Darzac, le 
jeune Joseph Rouletabille pénétrait dans le bureau de 
notre directeur et lui disait: «Je pars en voyage. Combien 
de tempsserai-je parti, je ne pourrais vous le dire;peut-être 
un mois, deux mois, trois mois... peut-être ne reviendrai-je 
jamais... Voici unelettre.. Si je ne suis pas revenu le jour 
où M.Darzac comparaîtra devant les assises, vous ouvrirez 
cette lettre en cour d'assises, après ledéfilé des témoins. 
Entendez-vous pour cela avecl'avocat de M. Robert 
Darzac. M. Robert Darzacest innocent. Dans cette lettre il 
y a le nom del'assassin, et, je ne dirai point: les preuves, 
car, les preuves, je vais les chercher mais l'explication 


irréfutable de sa___ culpabilité.»_ Et notre rédacteur partit. 
Nous sommes restés longtemps sans nouvelles mais un 
inconnu est venu trouver notre directeur, il y a huit jours, 
pour lui dire: «Agissez suivant les instructions de Joseph 
Rouletabille, si la chose devient nécessaire. || y a la vérité 
dans cette lettre.» Cet homme n’a point voulu nous dire son 
nom. 


«Aujourd’hui, 15 janvier, nous voici au grand jour des 
assises; Joseph Rouletabille n’est pas de retour; peut-être 
ne le reverrons-nous jamais. La presse, elle aussi, compte 
ses héros, victimes du devoir: le devoir professionnel, le 
premier de tous les devoirs. Peut-être, à cette heure, y at-il 
succombé! Nous saurons le venger. Notre directeur, cet 
après-midi, sera à la cour d'assises de Versailles, avec la 
lettre: la lettre qui contient le nom de l'assassin!» 


En tête de l’article, on avait mis le portrait de Rouletabille. 


Les parisiens qui se rendirent ce jour-là à Versailles pour 
le procès dit du «Mystère de la Chambre Jaune» n'ont 
certainement pas oublié l'incroyable cohue qui se 
bousculait à la gare Saint- Lazare. On ne trouvait plus de 
place dans les trains et l'on dut improviser des convois 
supplémentaires. L'article de L'Époque avait bouleversé 
tout le monde, excité toutes les curiosités, poussé jusqu’à 
l'exaspération la passion des discussions. Des coups de 
poing furent échangés entre les partisans de Joseph 
Rouletabille et les fanatiques de Frédéric Larsan, car, 


chose bizarre, la fièvre de ces gens venait moins de ce 
qu'on allait peut-être condamner un innocent que de 
l'intérêt qu'ils portaient à leur propre compréhension du 
«mystère de la Chambre Jaune». Chacun avait son 
explication et la tenait pour bonne. Tous ceux qui 
expliquaient le crime comme Frédéric  Larsan 
n'admettaient point qu'on pût mettre en doute la 
perspicacité de ce policier populaire; et tous les autres, qui 
avaient une explication autre que celle de Frédéric Larsan, 
prétendaient naturellement qu'elle devait être celle de 
Joseph Rouletabille qu'ils ne connaissaient pas encore. Le 
numéro de L'Époque à la main, les «Larsan «et les 
«Rouletabille «se disputèrent, se chamaillèrent, jusque sur 
les marches du palais de justice de Versailles, jusque dans 
le prétoire. Un service d'ordre extraordinaire avait été 
commandé. L’innombrable foule qui ne put pénétrer dans 
le palais resta jusqu'au soir aux alentours du monument, 
maintenue difficilement par la troupe et la police, avide de 
nouvelles, accueillant les rumeurs les plus fantastiques. Un 
moment, le bruit circula qu'on venait d'arrêter, en pleine 
audience, M. Stangerson lui-même, qui s'était avoué 
l'assassin de sa fille... C'était de la folie. L'énervement 
était à son comble. Et l’on attendait toujours Rouletabille. 
Des gens prétendaient le connaître et le reconnaître; et, 
quand un jeune homme, muni d’un laissez-passer, 
traversait la place libre qui séparait la foule du palais de 
justice, des bousculades se produisaient. On s’écrasait. 
On criait: «Rouletabille! Voici Rouletabillel» Des témoins, 
qui ressemblaient plus ou moins vaguement au portrait 


publié par L'Époque, furent aussi acclamés. L'arrivée du 
directeur de L'Époque fut encore le signal de quelques 
manifestations. Les uns applaudirent, les autres sifflèrent. Il 
y avait beaucoup de femmes dans la foule. 


Dans la salle des assises, le procès se déroulait sous la 
présidence de M. De Rocoux, un magistrat imbu de tous 
les préjugés des gens de robe, mais foncièrement 
honnête. On avait fait l'appel des témoins. J'en étais, 
naturellement, ainsi que tous ceux qui, de près ou de loin, 
avaient touché les mystères du Glandier: M. Stangerson, 
vieilli de dix ans, méconnaissable, Larsan, M. Arthur W. 
Rance, la figure toujours enluminée, le père Jacques, le 
père Mathieu, qui fut amené, menottes aux mains, entre 
deux gendarmes, MmeMathieu, toute en larmes, les 
Bernier, les deux gardes-malades, le maître d'hôtel, tous 
les domestiques du château, l'employé de poste du bureau 
40, l'employé du chemin de fer d'Épinay, quelques amis de 
M. et de Mlle Stangerson, et tous les témoins à décharge 
de M. Robert Darzac. J'eus la chance d’être entendu parmi 
les premiers témoins, ce qui me permit d'assister à 
presque tout le procès. 


Je n'ai point besoin de vous dire que l’on s’écrasait dans le 
prétoire. Des avocats étaient assis jusque sur les marches 
de «la cour»; et, derrière les magistrats en robe rouge, 
tous les parquets des environs étaient représentés. M. 
Robert Darzac apparut au banc des accusés, entre les 
gendarmes, si calme, si grand et si beau, qu’un murmure 


d'admiration plus que de compassion laccueillit. Il se 
pencha aussitôt vers son avocat, maître Henri-Robert, qui, 
assisté de son premier secrétaire, maître André Hesse, 
alors débutant, avait déjà commencé à feuilleter son 
dossier. 


Beaucoup s'attendaient à ce que M. Stangerson allât 
serrer la main de l'accusé; mais l'appel des témoins eut 
lieu et ceux-ci quittèrent tous la salle sans que cette 
démonstration sensationnelle se fût produite. Au moment 
où les jurés prirent place, on remarqua qu'ils avaient eu l'air 
de s'intéresser beaucoup à un rapide entretien que maître 
Henri-Robert avait eu avec le directeur de L'Époque. Celui- 
ci s’en fut ensuite prendre place au premier rang de public. 
Quelques-uns s’étonnèrent qu'il ne suivit point les témoins 
dans la salle qui leur était réservée. 


La lecture de lacte d'accusation s’accomplit comme 
presque toujours, sans incident. Je ne relaterai pas ici le 
long interrogatoire que subit M. Darzac. Il répondit à la foi 
de la façon la plus naturelle et la plus mystérieuse. «Tout ce 
qu'il pouvait dire» parut naturel, tout ce qu'il tut parut terrible 
pour lui, même aux yeux de ceux qui «sentaient» son 
innocence. Son silence sur les points que nous 
connaissons se dressa contre lui et il semblait bien que ce 
silence dût fatalement l'écraser. Il résista aux objurgations 
du président des assises et du ministère public. On lui dit 
que se taire, en une pareille circonstance, équivalait à la 
mort. 


«C'est bien, dit-il, je la subirai donc; mais je suis innocent!» 


Avec cette habileté prodigieuse qui a fait sa renommée, et 
profitant de l'incident, maître Henri-Robert essaya de 
grandir le caractère de son client, par le fait même de son 
silence, en faisant allusion à des devoirs moraux que 
seules des âmes héroïques sont susceptibles de 
s'imposer. L’éminent avocat ne parvint qu’à convaincre tout 
à fait ceux qui connaissaient M. Darzac, mais les autres 
restèrent hésitants. Il y eut une suspension d'audience, puis 
le défilé des témoins commença et Rouletabille narrivait 
toujours point. Chaque fois qu’une porte s’ouvrait, tous les 
yeux allaient à cette porte, puis se reportaient sur le 
directeur de L'Époque qui restait, impassible, à sa place. 
On le vit enfin qui fouillait dans sa poche et qui «en tirait 
une lettre». Une grosse rumeur suivit ce geste. 


Mon intention n'est point de retracer ici tous les incidents 
de ce procès. J'ai assez longuement rappelé toutes les 
étapes de l'affaire pour ne point imposer aux lecteurs le 
défilé nouveau des événements entourés de leur mystère. 
J'ai hâte d'arriver au moment vraiment dramatique de cette 
journée inoubliable. Il survint, comme maître Henri-Robert 
posait quelques questions au père Mathieu, qui, à la barre 
des témoins, se défendait, entre ses deux gendarmes, 
d’avoir assassiné «l’homme vert». Sa femme fut appelée 
et confrontée avec lui. Elle avoua, en éclatant en sanglots, 
qu'elle avait été «amie» du garde, que son mari s’en était 


douté; mais elle affirma encore que celui-ci n’était pour rien 
dans l'assassinat de son «ami». Maître Henri-Robert 
demanda alors à la cour de bien vouloir entendre 
immédiatement, sur ce point, Frédéric Larsan. 


«Dans une courte conversation que je viens d’avoir avec 
Frédéric Larsan, pendant la suspension d'audience, 
déclara l'avocat, celui- ci m'a fait comprendre que l'on 
pouvait expliquer la mort du garde autrement que par 
l'intervention du père Mathieu. || serait intéressant de 
connaître l'hypothèse de Frédéric Larsan.» 


Frédéric Larsan fut introduit. Il s’expliqua fort nettement. 


«Je ne vois point, dit-il, la nécessité de faire intervenir le 
père Mathieu en tout ceci. Je l'ai dit à M. de Marquet, mais 
les propos meurtriers de cet homme lui ont évidemment nui 
dans lesprit de M. le juge d'instruction. Pour moi, 
l'assassinat de Mile Stangerson et l'assassinat du garde 
«sont la même affaire». On a tiré sur l'assassin de Mile 
Stangerson, fuyant dans la cour d'honneur; on a pu croire 
l'avoir atteint, on a pu croire l'avoir tué; à la vérité il n’a fait 
que trébucher au moment où il disparaissait derrière l’aile 
droite du château. Là, l'assassin a rencontré le garde qui 
voulut sans doute s'opposer à sa fuite. L’assassin avait 
encore à la main le couteau dont il venait de frapper Mlle 
Stangerson, il en frappa le garde au coeur, et le garde en 
est mort. 


Cette explication si simple parut d'autant plus plausible 
que, déjà, beaucoup de ceux qui s’intéressaient aux 
mystères du Glandier l'avaient trouvée. Un murmure 
d'approbation se fit entendre. 


«Et l'assassin, qu'est-il devenu, dans tout cela? demanda 
le président. 


— Il s’est évidemment caché, monsieur le président, dans 
un coin obscur de ce bout de cour et, après le départ des 
gens du château qui emportaient le corps, il a pu 
tranquillement s'enfuir.» 


À ce moment, du fond du «public debout», une voix juvénile 
s’éleva. Au milieu de la stupeur de tous, elle disait: 


«Je suis de l'avis de Frédéric Larsan pour le coup de 
couteau au coeur. Mais je ne suis plus de son avis sur la 
manière dont l'assassin s’est enfui du bout de cour!» 


Tout le monde se retourna; les huissiers se précipitèrent, 
ordonnant le silence. Le président demanda avec irritation 
qui avait élevé la voix et ordonna l'expulsion immédiate de 
l'intrus; mais on réentendit la même voix claire qui criait: 


«C'est moi, monsieur le président, c'est moi, Joseph 
Rouletabillel!» 


XXVII 
Où Joseph Rouletabille apparaît dans toute sa gloire 


I y eut un remous terrible. On entendit des cris de femmes 
qui se trouvaient mal. On n'eût plus aucun égard pour «la 
majesté de la justice». Ce fut une bousculade insensée. 
Tout le monde voulait voir Joseph Rouletabille. Le 
président cria qu'il allait faire évacuer la salle, mais 
personne ne l’entendit. Pendant ce temps, Rouletabille 
sautait par-dessus la balustrade qui le séparait du public 
assis, se faisait un chemin à grands coups de coude, 
arrivait auprès de son directeur qui l'embrassait avec 
effusion, lui prit «sa» lettre d’entre les mains, la glissa dans 
sa poche, pénétra dans la partie réservée du prétoire et 
parvint ainsi jusqu'à la barre des témoins, bousculé, 
bousculant, le visage souriant, heureux, boule écarlate 
qu'illuminait encore l'éclair intelligent de ses deux grands 
yeux ronds. Il avait ce costume anglais que je lui avais vu le 
matin de son départ — mais dans quel état, mon Dieul — 
l’ulster sur son bras et la casquette de voyage à la main. Et 
il dit: 


«Je demande pardon, monsieur le président, le 
transatlantique a eu du retard! J'arrive d'Amérique. Je suis 
Joseph Rouletabille! .…..» 


On éclata de rire. Tout le monde était heureux de l’arrivée 
de ce gamin. || semblait à toutes ces consciences qu’un 


immense poids venait de leur être enlevé. On respirait. On 
avait la certitude qu'il apportait réellement la vérité... qu'il 
allait faire connaître la vérité. 


Mais le président était furieux: 


«Ah! vous êtes Joseph Rouletabille, reprit le président... 
eh bien, je vous apprendrai, jeune homme, à vous moquer 
de la justice... En attendant que la cour délibère sur votre 
cas, je vous retiens à la disposition de la justice... en vertu 
de mon pouvoir discrétionnaire. 


— Mais, monsieur le président, je ne demande que cela: 
être à la disposition de la justice... je suis venu m'y mettre, 
à la disposition de la justice... Si mon entrée a fait un peu 
de tapage, j'en demande bien pardon à la cour... Croyez 
bien, monsieur le président, que nul, plus que moi, n’a le 
respect de la justice... Mais je suis entré comme j'ai pu...» 


Etil se mit à rire. Et tout le monde rit. 
«Emmenez-lel» commanda le président. 


Mais maître Henri-Robert intervint. | commença par 
excuser le jeune homme, il le montra animé des meilleurs 
sentiments, il fit comprendre au président qu'on pouvait 
difficilement se passer de la déposition d’un témoin qui 
avait couché au Glandier pendant toute la semaine 
mystérieuse, d’un témoin surtout qui prétendait prouver 
l'innocence de l'accusé et apporter le nom de l'assassin. 


«Vous allez nous dire le nom de l'assassin? demanda le 
président, ébranlé mais sceptique. 


— Mais, mon président, je ne suis venu que pour ça! fit 
Rouletabille. 


On faillit applaudir dans le prétoire, mais les chut! 
énergiques des huissiers rétablirent le silence. 


«Joseph Rouletabille, dit maître Henri-Robert, n'est pas 
cité régulièrement comme témoin, mais j'espère qu'en 
vertu de son pouvoir discrétionnaire, monsieur le président 
voudra bien l’interroger. 


— C'est bien! fit le président, nous l’interrogerons. Mais 
finissons-en d'abord...» 


L'avocat général se leva: 


«ll vaudrait peut-être mieux, fit remarquer le représentant 
du ministère public, que ce jeune homme nous dise tout de 
suite le nom de celui qu'il dénonce comme étant 
l'assassin.» 


Le président acquiesça avec une ironique réserve: 


«Si monsieur l'avocat général attache quelque importance 
à la déposition de M. Joseph Rouletabille, je ne vois point 
d’inconvénient à ce que le témoin nous dise tout de suite le 


nom de «son» assassin!» 
On eût entendu voler une mouche. 


Rouletabille se taisait, regardant avec sympathie M. Robert 
Darzac, qui, lui, pour la première fois, depuis le 
commencement du débat, montrait un visage agité et plein 
d'angoisse. 


«Eh bien, répéta le président, on vous écoute, monsieur 
Joseph 
Rouletabille. Nous attendons le nom de l'assassin.» 


Rouletabille fouilla tranquillement dans la poche de son 
gousset, en tira un énorme oignon, y regarda l'heure, et dit: 


«Monsieur le président, je ne pourrai vous dire le nom de 
l'assassin qu'à six heures et demie! Nous avons encore 
quatre bonnes heures devant nous!» 


La salle fit entendre des murmures étonnés et 
désappointés. 
Quelques avocats dirent à haute voix: 


«il se moque de nous!» 

Le président avait l'air enchanté; maîtres Henri-Robert et 
André 

Hesse étaient ennuyés. 


Le président dit: 


«Cette plaisanterie a assez duré. Vous pouvez vous retirer, 
monsieur, dans la salle des témoins. Je vous garde à notre 
disposition.» 


Rouletabille protesta: 


«Je vous affirme, monsieur le président, s’écria-t-il, de sa 
voix aiguë et claironnante, je vous affirme que, lorsque je 
vous aurai dit le nom de l'assassin, vous comprendrez 
que je ne pouvais vous le dire qu'à six heures et demie! 
_Parole d’honnête homme! Foi de Rouletabille! ... Mais, 
en attendant, je peux toujours vous donner quelques 
explications sur l'assassinat du garde... M. Frédéric 
Larsan qui m'a vu «travailler» au Glandier pourrait vous 
dire avec quel soin j'ai étudié toute cette affaire. J'ai beau 
être d’un avis contraire au sien et prétendre qu'en faisant 
arrêter M. Robert Darzac, il a fait arrêter un innocent, il ne 
doute pas, lui, de ma bonne foi, ni de l'importance qu'il faut 
attacher à mes découvertes, qui ont souvent corroboré les 
siennes!» 


Frédéric Larsan dit: 


«Monsieur le président, il serait intéressant d'entendre M. 
Joseph Rouletabille; d'autant plus intéressant qu'il n’est 
pas de mon avis.» 


Un murmure d'approbation accueillit cette parole du 
policier. Il acceptait le duel en beau joueur. La joute 


promettait d’être curieuse entre ces deux intelligences qui 
s'étaient acharnées au même tragique problème et qui 
étaient arrivées à deux solutions différentes. 


Comme le président se taisait, Frédéric Larsan continua: 


«Ainsi nous sommes d'accord pour le coup de couteau au 
coeur qui a été donné au garde par l'assassin de Mile 
Stangerson; mais, puisque nous ne sommes plus d'accord 
sur la question de la fuite de l'assassin, «dans le bout de 
cour», il serait curieux de savoir comment M. Rouletabille 
explique cette fuite. 


— Évidemment, fit mon ami, ce serait curieux!» 


Toute la salle partit encore à rire. Le président déclara 
aussitôt que, si un pareil fait se renouvelait, il n'hésiterait 
pas à mettre à exécution sa menace de faire évacuer la 
salle. 


«Vraiment, termina le président, dans une affaire comme 
celle-là, je ne vois pas ce qui peut prêter à rire. 


— Moi non plus!» dit Rouletabille. 


Des gens, devant moi, s’enfoncèrent leur mouchoir dans la 
bouche pour ne pas éclater. 


«Allons, fit le président, vous avez entendu, jeune homme, 
ce que vient de dire M. Frédéric Larsan. Comment, selon 


vous, l'assassin s'est-il enfui du «bout de cour»? 
Rouletabille regarda MmeMathieu, qui lui sourit tristement. 


«Puisque MmeMathieu, dit-il, a bien voulu avouer tout 
l'intérêt qu’elle portait au garde. 


— la coquine! s’écria le père Mathieu. 

— Faites sortir le père Mathieu! «ordonna le président. 
On emmena le père Mathieu. 

Rouletabille reprit: 


«.. Puisqu'elle a fait cet aveu, je puis bien vous dire qu'elle 
avait souvent des conversations, la nuit, avec le garde, au 
premier étage du donjon, dans la chambre qui fut, autrefois 
un oratoire. Ces conversations furent surtout fréquentes 
dans les derniers temps, quand le père Mathieu était cloué 
au lit par ses rhumatismes. 


«Une piqûre de morphine, administrée à propos, donnait 
au père Mathieu le calme et le repos, et tranquillisait son 
épouse pour les quelques heures pendant lesquelles elle 
était dans la nécessité de s’absenter. MmeMathieu venait 
au château, la nuit, enveloppée dans un grand châle noir 
qui lui servait autant que possible à dissimuler sa 
personnalité et la faisait ressembler à un sombre fantôme 
qui, parfois, troubla les nuits du père Jacques. Pour 


prévenir son ami de sa présence, MmeMathieu avait 
emprunté au chat de la mère Agenoux, une vieille sorcière 
de Sainte-Geneviève- des-Bois, son miaulement sinistre; 
aussitôt, le garde descendait de son donjon et venait ouvrir 
la petite poterne à sa maîtresse. Quand les réparations du 
donjon furent récemment entreprises, les rendez-vous n'en 
eurent pas moins lieu dans l’ancienne chambre du garde, 
au donjon même, la nouvelle chambre, qu'on avait 
momentanément abandonnée à ce malheureux serviteur, à 
l'extrémité de l'aile droite du château, n'étant séparée du 
ménage du maître d'hôtel et de la cuisinière que par une 
trop mince cloison. 


«MmeMathieu venait de quitter le garde en parfaite santé, 
quand le drame du «petit bout de cour» survint. 
MmeMathieu et le garde, n'ayant plus rien à se dire, étaient 
sortis du donjon ensemble... Je n'ai appris ces détails, 
monsieur le président, que par l'examen auquel je me livrai 
des traces de pas dans la cour d'honneur, le lendemain 
matin. Bernier, le concierge, que j'avais placé, avec son 
fusil, en observation derrière le donjon, ainsi que je lui 
permettrai de vous l'expliquer lui-même, ne pouvait voir 
ce qui se passait dans la cour d'honneur. Il n’y arriva un peu 
plus tard qu'attiré par les coups de revolver, et tira à son 
tour. Voici donc le garde et MmeMathieu, dans la nuit et le 
silence de la cour d'honneur. Ils se souhaitent le bonsoir; 
MmeMathieu se dirige vers la grille ouverte de cette cour, 
et lui s’en retourne se coucher dans sa petite pièce en 
encorbellement, à l'extrémité de l’aile droite du château. 


«ll va atteindre sa porte, quand des coups de revolver 
retentissent; il se retourne; anxieux, il revient sur ses pas; il 
va atteindre l'angle de l'aile droite du château quand une 
ombre bondit sur lui et le frappe. Il meurt. Son cadavre est 
ramassé tout de suite par des gens qui croient tenir 
l'assassin et qui n’emportent que l’assassiné. Pendant ce 
temps, que fait MmeMathieu? Surprise par les détonations 
et par l'envahissement de la cour, elle se fait la plus petite 
qu'elle peut dans la nuit et dans la cour d'honneur. La cour 
est vaste, et, se trouvant près de la grille, MmeMathieu 
pouvait passer inaperçue. Mais elle ne «passa» pas. Elle 
resta et vit emporter le cadavre. Le coeur serré d'une 
angoisse bien compréhensible et poussée par un tragique 
pressentiment, elle vint jusqu’au vestibule du château, jeta 
un regard sur l'escalier éclairé par le lumignon du père 
Jacques, l'escalier où l'on avait étendu le corps de son 
ami, elle «vit» et s'enfuit. Avait-elle éveillé l'attention du 
père Jacques? Toujours est-il que celui-ci rejoignit le 
fantôme noir, qui déjà lui avait fait passer quelques nuits 
blanches. 


«Cette nuit même, avant le crime, il avait été réveillé par 
les cris de la «Bête du Bon Dieu» et avait aperçu, par sa 
fenêtre, le fantôme noir. Il s'était hâtivement vêtu et c'est 
ainsi que l’on s'explique qu'il arriva dans le vestibule, tout 
habillé, quand nous apportâmes le cadavre du garde. 
Donc, cette nuit-là, dans la cour d'honneur, il a voulu sans 
doute, une fois pour toutes, regarder de tout près la figure 


du fantôme. Il la reconnut. Le père Jacques est un vieil ami 
de MmeMathieu. Elle dut lui avouer ses nocturnes 
entretiens, et le supplier de la sauver de ce moment 
difficile! L'état de MmeMathieu, qui venait de voir son ami 
mort, devait être pitoyable. Le père Jacques eut pitié et 
accompagna MmeMathieu, à travers la chênaie, et hors du 
parc, par delà même les bords de l'étang, jusqu'à la route 
d'Épinay. Là, elle n'avait plus que quelques mètres à faire 
pour rentrer chez elle. Le père Jacques revint au château, 
et, se rendant compte de l'importance judiciaire qu'il y 
aurait pour la maïtresse du garde à ce qu'on ignorât sa 
présence au château, cette nuit-là, essaya autant que 
possible de nous cacher cet épisode dramatique d’une nuit 
qui, déjà, en comptait tant! Je n'ai nul besoin, ajouta 
Rouletabille, de demander à MmeMathieu et au père 
Jacques de corroborer ce récit. «Je sais» que les choses 
se sont passées ainsi! Je ferai simplement appel aux 
souvenirs de M. Larsan qui, lui, comprend déjà comment 
j'ai tout appris, car il m'a vu, le lendemain matin, penché 
sur une double piste où lon rencontrait voyageant de 
compagnie, l'empreinte des pas du père Jacques et de 
ceux de madame.» 


lci, Rouletabille se tourna vers MmeMathieu qui était restée 
à la barre, et lui fit un salut galant. 


«Les empreintes des pieds de madame, expliqua 
Rouletabille, ont une ressemblance étrange avec les traces 
des «pieds élégants» de l'assassin...» 


MmeMathieu tressaillit et fixa avec une curiosité farouche 
le jeune reporter. Qu'osait-il dire? Que voulait-il dire? 


«Madame a le pied élégant, long et plutôt un peu grand 
pour une femme. C'est, au bout pointu de la bottine près, le 
pied de l'assassin...» 


ll y eut quelques mouvements dans l’auditoire. Rouletabille, 
d’un geste, les fit cesser. On eût dit vraiment que c'était lui, 
maintenant, qui commandait la police de l'audience. 


«Je m'empresse de dire, fit-il, que ceci ne signifie pas 
grand’chose et qu’un policier qui bâtirait un système sur 
des marques extérieures semblables, sans mettre une 
idée générale autour, irait tout de go à l'erreur judiciaire! 
M. Robert Darzac, lui aussi, a les pieds de l'assassin, et 
cependant, i/ n'est pas l'assassin!» 


Nouveaux mouvements. 
Le président demanda à MmeMathieu: 


«C'est bien ainsi que, ce soir-là, les choses se sont 
passées pour vous, madame ? 


— Oui, monsieur le président, répondit-elle. C’est à croire 
que 
M. Rouletabille était derrière nous. 


— Vous avez donc vu fuir l'assassin jusqu'à l'extrémité de 
l'aile droite, madame? 


— Oui, comme j'ai vu emporter, une minute plus tard, le 
cadavre du garde. 


— Et l'assassin, qu'est-il devenu? Vous étiez restée seule 
dans la cour d'honneur, il serait tout naturel que vous l’ayez 
aperçu alors. Il ignorait votre présence et le moment était 
venu pour lui de s'échapper... 


— Je nai rien vu, monsieur le président, gémit 
MmeMathieu. À ce moment la nuit était devenue très noire. 


— C'est donc, fit le président, M. Rouletabille qui nous 
expliquera comment l'assassin s’est enfui. 


— Évidemment!» répliqua aussitôt le jeune homme avec 
une telle assurance que le président lui-même ne put 
s'empêcher de sourire. 


Et Rouletabille reprit la parole: 


«ll était impossible à l'assassin de s'enfuir normalement du 
bout de cour dans lequel il était entré sans que nous le 
vissions! Si nous ne l’avions pas vu, nous l’eussions 
touché! C’est un pauvre petit bout de cour de rien du tout, 
un carré entouré de fossés et de hautes grilles. L’assassin 
eût marché sur nous ou nous eussions marché sur lui! Ce 
carré était aussi quasi-matériellement fermé par les 


fossés, les grilles et par nous-mêmes, que la «Chambre 
Jaune!» 


— Alors, dites-nous donc, puisque l’homme est entré dans 
ce carré, dites-nous donc comment il se fait que vous ne 
l'ayez point trouvé! … Voilà une demi-heure que je ne vous 
demande que celal ...» 


Rouletabille ressortit une fois encore l'oignon qui garnissaiït 
la poche de son gilet; il y jeta un regard calme, et dit: 


«Monsieur le président, vous pouvez me demander cela 
encore pendant trois heures trente, je ne pourrai vous 
répondre sur ce point qu'à six heures et demie!» 


Cette fois-ci les murmures ne furent ni hostiles, ni 
désappointés. On commençait à avoir confiance en 
Rouletabille. «On lui faisait confiance.» Et l’on s’amusait de 
cette prétention qu'il avait de fixer une heure au président 
comme il eût fixé un rendez-vous à un camarade. 


Quant au président, après s'être demandé s’il devait se 
fâcher, il prit son parti de s'amuser de ce gamin comme 
tout le monde. Rouletabille dégageait de la sympathie, et le 
président en était déjà tout imprégné. Enfin, il avait si 
nettement défini le rôle de MmeMathieu dans l'affaire, et si 
bien expliqué chacun de ses gestes, «cette nuit-là», que M. 
De Rocoux se voyait obligé de le prendre presque au 
sérieux. 


«Eh bien, monsieur Rouletabille, fit-il, c'est comme vous 
voudrez! 
Mais que je ne vous revoie plus avant six heures et 
demie!» 


Rouletabille salua le président, et, dodelinant de sa grosse 
tête, se dirigea vers la porte des témoins. 


* 


Son regard me cherchait. Il ne me vit point. Alors, je me 
dégageai tout doucement de la foule qui m'enserrait et je 
sortis de la salle d'audience, presque en même temps que 
Rouletabille. Cet excellent ami m'accueillit avec effusion. Il 
était heureux et loquace. || me secouait les mains avec 
jubilation. Je lui dis: 


«Je ne vous demanderai point, mon cher ami, ce que vous 
êtes allé faire en Amérique. Vous me répliqueriez sans 
doute, comme au président, que vous ne pouvez me 
répondre qu'à six heures et demie. 


— Non, mon cher Sainclair, non, mon cher Sainclair! Je 
vais vous dire tout de suite ce que je suis allé faire en 
Amérique, parce que vous, vous êtes un ami: je suis allé 
chercher le nom de la seconde moitié de l'assassin! 


— Vraiment, vraiment, le nom de la seconde moitié... 


— Parfaitement. Quand nous avons quitté le Glandier pour 


la dernière fois, je connaissais les deux moitiés de 
l'assassin et le nom de l’une de ces moitiés. C’est le nom 
de l’autre moitié que je suis allé chercher en Amérique...» 


Nous entrions, à ce moment, dans la salle des témoins. Ils 
vinrent tous à Rouletabille avec force démonstrations. Le 
reporter fut très aimable, si ce n’est avec Arthur Rance 
auquel il montra une froideur marquée. Frédéric Larsan 
entrant alors dans la salle, Rouletabille alla à lui, lui 
administra une de ces poignées de main dont il avait le 
douloureux secret, et dont on revient avec les phalanges 
brisées. Pour lui montrer tant de sympathie, Rouletabille 
devait être bien sûr de l'avoir roulé. Larsan souriait, sûr de 
lui-même et lui demandant, à son tour, ce qu'il était allé 
faire en Amérique. Alors, Rouletabille, très aimable, le prit 
par le bras et lui conta dix anecdotes de son voyage. À un 
moment, ils s’éloignèrent, s’entretenant de choses plus 
sérieuses, et, par discrétion, je les quittai. Du reste, j'étais 
fort curieux de rentrer dans la salle d'audience où 
l'interrogatoire des témoins continuait. Je retournai à ma 
place et je pus constater tout de suite que le public 
n'attachait qu'une importance relative à ce qui se passait 
alors, et qu'il attendait impatiemment six heures et demie. 


Ces six heures et demie sonnèrent et Joseph Rouletabille 


fut à nouveau introduit. Décrire l'émotion avec laquelle la 
foule le suivit des yeux à la barre serait impossible. On ne 


respirait plus. M. Robert Darzac s'était levé à son banc. Il 
était «pâle comme un mort». 


Le président dit avec gravité: 


«Je ne vous fais pas prêter serment, monsieur! Vous 
n'avez pas été cité régulièrement. Mais j'espère qu'il n’est 
pas besoin de vous expliquer toute l'importance des 
paroles que vous allez prononcer ici...» 


Etil ajouta, menaçant: 


«Toute l'importance de ces paroles... pour vous, sinon 
pour les autres! ...» 


Rouletabille, nullement ému, le regardait. Il dit: 
«Oui, m'sieur! 


— Voyons, fit le président. Nous parlions tout à l'heure de 
ce petit bout de cour qui avait servi de refuge à l'assassin, 
et vous nous promettiez de nous dire, à six heures et 
demie, comment l'assassin s’est enfui de ce bout de cour 
et aussi le nom de l'assassin. Il est six heures trente-cinq, 
monsieur Rouletabille, et nous ne savons encore rien! 


— Voilà, m'sieur! commença mon ami au milieu d’un 
silence si solennel que je ne me rappelle pas en avoir «vu» 
de semblable, je vous ai dit que ce bout de cour était fermé 
et qu’il était impossible pour l'assassin de s'échapper de 


ce carré sans que ceux qui étaient à sa recherche s’en 
aperçussent. C'est l'exacte vérité. Quand nous étions là, 
dans le carré de bout de cour, l'assassin sÿ trouvait 
encore avec nous! 


— Et vous ne l'avez pas vu! .… c'est bien ce que 
l'accusation prétend. 


— Et nous l'avons tous vu! monsieur le président, s’écria 
Rouletabille. 


— Et vous ne l'avez pas arrêté! … 


— Il n'y avait que moi qui sût qu'il était l'assassin. Et j'avais 
besoin que l'assassin ne fût pas arrêté tout de suite! Et 
puis, je n'avais d’autre preuve, à ce moment, que «ma 
raison»! Oui, seule, ma raison me prouvait que l'assassin 
était là et que nous le voyions! J'ai pris mon temps pour 
apporter, aujourd'hui, en cour d'assises, une preuve 
irréfutable, et qui, je my engage, contentera tout le 
monde. 


— Mais parlez! parlez, monsieur! Dites-nous quel est le 
nom de l'assassin, fit le président... 


— Vous le trouverez parmi les noms de ceux qui étaient 
dans le bout de cour», répliqua Rouletabille, qui, lui, ne 
semblait pas pressé... 


On commençait à s’impatienter dans la salle. 
«Le nom! Le nom! murmurait-on.…. 
Rouletabille, sur un ton qui méritait des gjifles, dit: 


«Je laisse un peu traîner cette déposition, la mienne, 
m'sieur le président, parce que j'ai des raisons pour cela! 


— Le nom! Le nom! répétait la foule. 
— Silence!» glapit l'huissier. 
Le président dit: 


«ll faut tout de suite nous dire le nom, monsieur! ... Ceux 
qui se trouvaient dans le bout de cour étaient: le garde, 
mort. Est-ce lui, l'assassin? 


— Non, m'sieur. 

— Le père Jacques? … 
— Non m'sieur. 

— Le concierge, Bernier? 
— Non, m'sieur. 


— M. Sainclair? 


— Non m'sieur. 


— M. Arthur William Rance, alors? Il ne reste que M. Arthur 
Rance et vous! Vous n'êtes pas l'assassin, non? 


— Non, m'sieur! 
— Alors, vous accusez M. Arthur Rance? 
—Non, m'sieur! 


— Je ne comprends plus! .. Où voulez-vous en venir? il 
n'y avait plus personne dans le bout de cour. 


— Si, m'sieur! … il nÿ avait personne dans le bout de 
cour, ni au-dessous, mais il y avait quelqu'un au-dessus, 
quelqu'un penché à sa fenêtre, sur le bout de cour. 


— Frédéric Larsan! s’écria le président. 


— Frédéric Larsan!» répondit d’une voix éclatante 
Rouletabille. 


Et, se retournant vers le public qui faisait entendre déjà des 
protestations, il lui lança ces mots avec une force dont je ne 
le croyais pas capable: 


«Frédéric Larsan, l'assassin!» 


Une  clameur où s’exprimaient l’ahurissement, la 
consternation, l’indignation, l'incrédulité, et, chez certains, 
l'enthousiasme pour le petit bonhomme assez audacieux 
pour oser une pareille accusation, remplit la salle. Le 
président n'essaya même pas de la calmer; quand elle fut 
tombée d'elle-même, sous les chut! énergiques de ceux 
qui voulaient tout de suite en savoir davantage, on entendit 
distinctement Robert Darzac, qui, se laissant retomber sur 
son banc, disait: 


«C'est impossible! Il est fou! ...» 
Le président: 


«Vous osez, monsieur, accuser Frédéric Larsan! Voyez 
l'effet d'une pareille accusation... M. Robert Darzac lui- 
même vous traite de fou! ..… Si vous ne l’êtes pas, vous 
devez avoir des preuves. 


— Des preuves, m'sieur! Vous voulez des preuves! Ah! je 
vais vous en donner une, de preuve. fit la voix aiguë de 
Rouletabille.… Qu'on fasse venir Frédéric Larsan! ...» 


Le président: 
«Huissier, appelez Frédéric Larsan.» 


L'huissier courut à la petite porte, l’ouvrit, disparut... La 
petite porte était restée ouverte... Tous les yeux étaient sur 
cette petite porte. L'huissier réapparut. Il s’avança au 


milieu du prétoire et dit: 


«Monsieur le président, Frédéric Larsan n'est pas là. Il est 
parti vers quatre heures et on ne l’a plus revu.» 


Rouletabille clama, triomphant: 
«Ma preuve, la voilà! 
— Expliquez-vous.… Quelle preuve? demanda le président. 


— Ma preuve irréfutable, fit le jeune reporter, ne voyez-vous 
pas que c'est la fuite de Larsan. Je vous jure qu'il ne 
reviendra pas, allez! ... vous ne reverrez plus Frédéric 
Larsan...» 


Rumeurs au fond de la salle. 


«Si vous ne vous moquez pas de la justice, pourquoi, 
monsieur, n'avez-vous pas profité de ce que Larsan était 
avec vous, à cette barre, pour l’accuser en face? Au moins, 
il aurait pu vous répondre! ….. 


— Quelle réponse eût été plus complète que celle-ci, 
monsieur le président? …. il ne me répond pas! I] ne me 
répondra jamais! J'accuse Larsan d’être l'assassin et il se 
sauve! Vous trouvez que ce n’est pas une réponse, ça! … 


— Nous ne voulons pas croire, nous ne croyons point que 
Larsan, comme vous dites,«se soit sauvé»... Comment se 


serait-il sauvé? Il ne savait pas que vous alliez l'accuser? 


— Si, m'sieur, il le savait, puisque je le lui ai appris moi- 
même, tout à l'heure. 


— Vous avez fait cela! ... Vous croyez que Larsan est 
l'assassin et vous lui donnez les moyens de fuir! … 


— Oui, m'sieur le président, j'ai fait cela, répliqua 
Rouletabille avec orgueil... Je ne suis pas de la «justice», 
moi; je ne suis pas de la «police», moi; je suis un humble 
journaliste, et mon métier n'est point de faire arrêter les 
gens! Je sers la vérité comme je veux... c’est mon 
affaire... Préservez, vous autres, la société, comme vous 
pouvez, c'est la vôtre... Mais ce n'est pas moi qui 
apporterai une tête au bourreau! .. Si vous êtes juste, 
monsieur le président — et vous l'êtes — vous trouverez 
que j'ai raison! ... Ne vous ai-je pas dit, tout à l'heure, «que 
vous comprendriez que je ne pouvais prononcer le nom de 
l'assassin avant six heures et demie». J'avais calculé que 
ce temps était nécessaire pour avertir Frédéric Larsan, lui 
permettre de prendre le train de 4 heures 17, pour Paris, 
où il saurait se mettre en sûreté... Une heure pour arriver à 
Paris, une heure et quart pour qu'il pût faire disparaître 
toute trace de son passage... Cela nous amenait à six 
heures et demie... Vous ne retrouverez pas Frédéric 
Larsan, déclara Rouletabille en fixant M. Robert Darzac… il 
est trop malin. Cest un homme qui vous a toujours 
échappé... et que vous avez longtemps et vainement 


poursuivi. S'il est moins fort que moi, ajouta Rouletabille, 
en riant de bon coeur et en riant tout seul, car personne 
n'avait plus envie de rire... il est plus fort que toutes les 
polices de la terre. Cet homme, qui, depuis quatre ans, 
s’est introduit à la Sûreté, et y est devenu célèbre sous le 
nom de Frédéric Larsan, est autrement célèbre sous un 
autre nom que vous connaissez bien. Frédéric Larsan, 
m'sieur le président, cest Ballmeyer! 


— Ballmeyer! s’écria le président. 


— Ballmevyer! fit Robert Darzac, en se soulevant... 
Ballmeyer! … 
C'était donc vrai! 


— Ah! ah! m'sieur Darzac, vous ne croyez plus que je suis 
fou, maintenant! ...» 


Ballmeyer! Ballmeyer! Ballmeyer! On n'entendait plus que 
ce nom dans la salle. Le président suspendit l'audience. 


* 


Vous pensez si cette suspension d'audience fut 
mouvementée. Le public avait de quoi s'occuper. 
Ballmeyer! On trouvait, décidément, le gamin «épatant»! 
Ballmeyer! Mais le bruit de sa mort avait couru, il y avait, de 
cela, quelques semaines. Ballmeyer avait donc échappé à 
la mort comme, toute sa vie, il avait échappé aux 
gendarmes. Est-il nécessaire que je rappelle ici les hauts 


faits de Ballmeyer? Ils ont, pendant vingt ans, défrayé la 
chronique judiciaire et la rubrique des faits divers; et, si 
quelques-uns de mes lecteurs ont pu oublier l'affaire de la 
«Chambre Jaune», ce nom de Ballmeyer n'est 
certainement pas sorti de leur mémoire. Ballmeyer fut le 
type même de l’escroc du grand monde; il n’était point de 
gentleman plus gentleman que lui; il n’était point de 
prestidigitateur plus habile de ses doigts que lui; il n'était 
point d’'«apache», comme on dit aujourd'hui, plus 
audacieux et plus terrible que lui. Reçu dans la meilleure 
société, inscrit dans les cercles les plus fermés, il avait volé 
l'honneur des familles et l'argent des pontes avec une 
maestria qui ne fut jamais dépassée. Dans certaines 
occasions difficiles, il n'avait pas hésité à faire le coup de 
couteau ou le coup de l'os de mouton. Du reste, il n'hésitait 
jamais, et aucune entreprise n'était au-dessus de ses 
forces. Étant tombé une fois entre les mains de la justice, il 
s’échappa, le matin de son procès, en jetant du poivre 
dans les yeux des gardes qui le conduisaient à la cour 
d'assises. On sut plus tard que, le jour de sa fuite, pendant 
que les plus fins limiers de la Sûreté étaient à ses trousses, 
il assistait, tranquillement, nullement maquillé, à une 
«première»du Théâtre-Français. Il avait ensuite quitté la 
France pour travailler en Amérique, et la police de l'état 
d'Ohio avait, un beau jour, mis la main sur l'exceptionnel 
bandit; mais, le lendemain, il s’échappait encore... 
Ballmeyer, il faudrait un volume pour parler ici de 
Ballmeyer, et c’est cet homme qui était devenu Frédéric 
Larsan! ..… Et c’est ce petit gamin de Rouletabille qui avait 


découvert cela! . Et c'est lui aussi, ce moutard, qui, 
connaissant le passé d'un Ballmeyer, lui permettait, une 
fois de plus, de faire la nique à la société, en lui fournissant 
le moyen de s'échapper! À ce dernier point de vue, je ne 
pouvais qu'admirer Rouletabille, car je savais que son 
dessein était de servir jusqu'au bout M. Robert Darzac et 
Mlle Stangerson en les débarrassant du bandit sans quil 
parät. 


On n'était pas encore remis d’une pareille révélation, et 
j'entendais déjà les plus pressés s’écrier: «En admettant 
que l'assassin soit Frédéric Larsan, cela ne nous explique 
pas comment il est sorti de la Chambre Jaune! ...» quand 
l'audience fut reprise. 


* 


Rouletabille fut appelé immédiatement à la barre et 
soninterrogatoire, car il s’agissait là plutôt d’un 
interrogatoire que d’unedéposition, reprit. 


Le président: 


«Vous nous avez dit tout à l'heure, monsieur, qu'il était 
impossible de s'enfuir du bout de cour. J’admets, avec 
vous, je veux bien admettre que, puisque Frédéric Larsan 
se trouvait penché à sa fenêtre, au-dessus de vous, il fût 
encore dans ce bout de cour; mais, pour se trouver à sa 
fenêtre, il lui avait fallu quitter ce bout de cour. Il s'était donc 


enfui! Et comment?» 
Rouletabille: 


«J'ai dit qu'il n'avait pu s’enfuir «normalement...» Il s'est 
donc enfui «anormalement»! Car le bout de cour, je l'ai dit 
aussi, n'était que «quasi» fermé tandis que la «Chambre 
Jaune» l'était tout à fait. On pouvait grimper au mur, chose 
impossible dans la «Chambre Jaune», se jeter sur la 
terrasse et de là, pendant que nous étions penchés sur le 
cadavre du garde, pénétrer de la terrasse dans la galerie 
par la fenêtre qui donne juste au-dessus. Larsan n'avait 
plus qu’un pas à faire pour être dans sa chambre, ouvrir sa 
fenêtre et nous parler. Ceci n'était qu’un jeu d'enfant pour 
un acrobate de la force de Ballmeyer. Et, monsieur le 
président, voici la preuve de ce que j'avance.» 


lci, Rouletabille tira de la poche de son veston, un petit 
paquet qu'il ouvrit, et dont il tira une cheville. 


«Tenez, monsieur le président, voici une cheville qui 
s'adapte parfaitement dans un trou que lon trouve encore 
dans le«corbeau» de droite qui soutient la terrasse en 
encorbellement. Larsan, qui prévoyait tout et qui songeait à 
tous les moyens de fuite autour de sa chambre — chose 
nécessaire quand on joue son jeu — avait enfoncé 
préalablement cette cheville dans ce «corbeau». Un pied 
sur la borne qui est au coin du château, un autre pied sur la 
cheville, une main à la corniche de la porte du garde, l’autre 


main à la terrasse, et Frédéric Larsan disparaît dans les 
airs. d'autant mieux qu'il est fort ingambe et que, ce soir- 
là, il n’était nullement endormi par un narcotique, comme il 
avait voulu nous le faire croire. Nous avions dîné avec lui, 
monsieur le président, et, au dessert, il nous joua le coup 
du monsieur qui tombe de sommeil, car il avait besoin 
d'être, lui aussi, endormi, pour que, le lendemain, on ne 
s'étonnêt point que moi, Joseph Rouletabille, j'aie été 
victime d’un narcotique en dînant avec Larsan. Du moment 
que nous avions subi le même sort, les soupçons ne 
l'atteignaient point et s’égaraient ailleurs. Car, moi, 
monsieur le président, moi, j'ai été bel et bien endormi, et 
par Larsan lui-même, et comment! ..… Si je n'avais pas été 
dans ce triste état, jamais Larsan ne se serait introduit 
dans la chambre de Mille Stangerson ce soir-là, et le 
malheur ne serait pas arrivé! ...» 


On entendit un gémissement. C'était M. Darzac qui n'avait 
pu retenir sa douloureuse plainte. 


«Vous comprenez, ajouta Rouletabille, que, couchant à 
côté de lui, je gênais particulièrement Larsan, cette nuit-là, 
car il savait ou du moins il pouvait se douter «que, cette 
nuit-là, je veillais»! Naturellement il ne pouvait pas croire 
une seconde que je le soupçonnais, lui! Mais je pouvais le 
découvrir au moment où il sortait de sa chambre pour se 
rendre dans celle de Mile Stangerson. Il attendit, cette nuit- 
là, pour pénétrer chez Mille Stangerson, que je fusse 
endormi et que mon ami Sainclair fût occupé dans ma 


propre chambre à me réveiller. Dix minutes plus tard Mlle 
Stangerson criait à la mort! 


— Comment étiez-vous arrivé à soupçonner, alors, 
Frédéric Larsan? demanda le président. 


— «Le bon bout de ma raison» me l’avait indiqué, m'sieur 
le président; aussi j'avais l'oeil sur lui; mais c’est un 
homme terriblement fort, et je n'avais pas prévu le coup du 
narcotique. Oui, oui, le bon bout de ma raison me l'avait 
montré! Mais il me fallait une preuve palpable; comme qui 
dirait: «Le voir au bout de mes yeux après l'avoir vu au bout 
de ma raison!» 


— Qu'est-ce que vous entendez par «le bon bout de votre 
raison» ? 


— Eh! m'sieur le président, la raison a deux bouts: le bon 
et le mauvais. Il n'y en a qu’un sur lequel vous puissiez vous 
appuyer avec solidité: c'est le bon! On le reconnaît à ce 
que rien ne peut le faire craquer, ce bout-là, quoi que vous 
fassiez! quoi que vous disiez! Au lendemain de la «galerie 
inexplicable», alors que j'étais comme le dernier des 
derniers des misérables hommes qui ne savent point se 
servir de leur raison parce qu'ils ne savent par où la 
prendre, que j'étais courbé sur la terre et sur les 
fallacieuses traces sensibles, je me suis relevé soudain, en 
m'appuyant sur le bon bout de ma raison et je suis monté 
dans la galerie. 


«Là, je me suis rendu compte que l'assassin que nous 
avions poursuivi n'avait pu, cette fois, «ni normalement, ni 
anormalement» quitter la galerie. Alors, avec le bon bout 
de ma raison, j'ai tracé un cercle dans lequel j'ai enfermé le 
problème, et autour du cercle, j'ai déposé mentalement ces 
lettres flamboyantes: «Puisque l'assassin ne peut être en 
dehors du cercle, il est dedans!» Qui vois-je donc, dans ce 
cercle? Le bon bout de ma raison me montre, outre 
l'assassin qui doit nécessairement s'y trouver: le père 
Jacques, M. Stangerson, Frédéric Larsan et moi! Cela 
devait donc faire, avec l'assassin, cinq personnages. Or, 
quand je cherche dans le cercle, ou si vous préférez, dans 
la galerie, pour parler «matériellement», je ne trouve que 
quatre personnages. Et il est démontré que le cinquième 
n'a pu s'enfuir, n'a pu sortir du cercle! Donc, j'ai, dans le 
cercle, un personnage qui est deux, c'est-à-dire qui est, 
outre son personnage, le personnage de l'assassin! 

_Pourquoi ne m'en étais-je pas aperçu déjà? Tout 
simplement parce que le phénomène du doublement du 
personnage ne s'était pas passé sous mes yeux. Avec qui, 
des quatre personnes enfermées dans le cercle, l'assassin 
a-t-il pu se doubler sans que je l'aperçoive? Certainement 
pas avec les personnes qui me sont apparues à un 
moment, dédoublées de l'assassin. Ainsi ai-je vu, en 
même temps, dans la galerie, M. Stangerson et l'assassin, 
le père Jacques et l'assassin, moi et l'assassin. 
Lassassin ne saurait donc être ni M. Stangerson, ni le 
père Jacques, ni moi! Et puis, si c'était moi l'assassin, je 


le Saurais bien, n'est-ce pas, mSsieur le président? …. 
Avais-je vu, en même temps, Frédéric Larsan et 
l'assassin? Non! .… Non! | s'était passé deux secondes 
pendant lesquelles j'avais perdu de vue l'assassin, car 
celui-ci était arrivé, comme je l'ai du reste noté dans mes 
papiers, deux secondes avant M. Stangerson, le père 
Jacques et moi, au carrefour des deux galeries. Cela avait 
suffi à Larsan pour enfiler la galerie tournante, enlever sa 
fausse barbe d’un tour de main, se retourner et se heurter à 
nous, comme s’il poursuivait l'assassin! ..._ _ Ballmeyer en 
a fait bien d’autres! et vous pensez bien que ce n'était 
qu'un jeu pour lui de se grimer de telle sorte qu'il apparût 
tantôt avec sa barbe rouge à Mlle Stangerson, tantôt à un 
employé de poste avec un collier de barbe châtain qui le 
faisait ressembler à M. Darzac, dont il avait juré la perte! 
Oui, le bon bout de ma raison me rapprochait ces deux 
personnages, ou plutôt ces deux moitiés de personnage 
que je n'avais pas vues en même temps: Frédéric Larsan 
et l'inconnu que je poursuivais..…. pour en faire l'être 
mystérieux et formidable que je cherchais:_ «_ l'assassin». 


«Cette révélation me bouleversa. J'essayai de me 
ressaisir en m'occupant un peu des traces sensibles, des 
signes extérieurs qui m'avaient, jusqu'alors, égaré, et qu'il 
fallait, normalement, «faire entrer dans le cercle tracé par le 
bon bout de ma raison!» 


«Quels étaient, tout d’abord, les principaux signes 
extérieurs, cette nuit-là, qui m'avaient éloigné de l'idée d’un 


Frédéric Larsan assassin: 


«1° J'avais vu l'inconnu dans la chambre de Mlle 
Stangerson, et, courant à la chambre de Frédéric Larsan, 
j'y avais trouvé Frédéric Larsan, bouffi de sommeil. 


«2° L’échelle; 


«3° J'avais placé Frédéric Larsan au bout de la galerie 
tournante en lui disant que j'allais sauter dans la chambre 
de Mille Stangerson pour essayer de prendre l'assassin. 
Or, j'étais retourné dans la chambre de Mile Stangerson où 
j'avais retrouvé mon inconnu. 


«Le premier signe extérieur ne m'embarrassa guère. Il est 
probable que, lorsque je descendis de mon échelle, après 
avoir vu l'inconnu dans la chambre de Mile Stangerson, 
celui-ci avait déjà fini ce qu'il avait à y faire. Alors, pendant 
que je rentrais dans le château, il rentrait, lui, dans la 
chambre de Frédéric Larsan, se déshabillait en deux 
temps, trois mouvements, et, quand je venais frapper à sa 
porte, montrait un visage de Frédéric Larsan ensommeillé 
à plaisir. 


«Le second signe: l'échelle, ne m'embarrassa pas 
davantage. Il était évident que, si l'assassin était Larsan, il 
n'avait pas besoin d'échelle pour s’'introduire dans le 
château, puisque Larsan couchait à côté de moi; mais 
cette échelle devait faire croire à la venue de l'assassin, 


«de l'extérieur», chose nécessaire au système de Larsan 
puisque, cette nuit-là, M. Darzac n'était pas au château. 
Enfin, cette échelle, en tout état de cause, pouvait faciliter 
la fuite de Larsan. 


«Mais le troisième signe extérieur me déroutait tout à fait. 
Ayant placé Larsan au bout de la galerie tournante, je ne 
pouvais expliquer qu'il eût profité du moment où j'allais 
dans l'aile gauche du château trouver M. Stangerson et le 
père Jacques, pour retourner dans la chambre de Mile 
Stangerson! C'était là un geste bien dangereux! Il risquait 
de se faire prendre... Et il le savait! ..… Etil a failli se faire 
prendre. n'ayant pas eu le temps de regagner son poste, 
comme il l’avait certainement espéré... Il fallait qu'il eût, 
pour retourner dans la chambre, une raison bien 
nécessairequi lui fût apparue tout à coup, après mon 
départ, car il n'aurait pas sans cela prêté son revolver! 
Quant à moi, quand «j'envoyai» le père Jacques au bout 
de la galerie droite, je croyais naturellement que Larsan 
était toujours à son poste au bout de la galerie tournante et 
le père Jacques lui-même, à qui, du reste, je n’avais point 
donné de détails, en se rendant à son poste, ne regarda 
pas, lorsqu'il passa à l'intersection des deux galeries, si 
Larsan était au sien. Le père Jacques ne songeait alors 
qu'à exécuter mes ordres rapidement. Quelle était donc 
cette raison imprévue qui avait pu conduire Larsan une 
seconde fois dans la chambre? Quelle était-elle? ... Je 
pensai que ce ne pouvait être qu’une marque sensible de 
son passage qui le dénonçait! Il avait oublié quelque chose 


de très important dans la chambre! Quoi? .. Avait-il 
retrouvé cette chose? ... Je me rappelai la bougie sur le 
parquet et l'homme courbé.. Je priai MmeBernier, qui 
faisait la chambre, de chercher... et elle trouva un 
binocle. Ce binocle, m'sieur le président!» 


Et Rouletabille sortit de son petit paquet le binocle que 
nous connaissons déjà. 


«Quand je vis ce binocle, je fus épouvanté... Je n'avais 
jamais vu de binocle à Larsan... S'il n'en mettait pas, c'est 
donc qu'il n’en avait pas besoin... Il en avait moins besoin 
encore alors dans un moment où la liberté de ses 
mouvements lui était chose si précieuse... Que signifiait ce 
binocle? … ll n’entrait point dans mon cercle. À moins quil 
ne fût celui d'un presbyte, m'exclamai-je, tout à coup! … 
En effet, je n'avais jamais vu écrire Larsan, je ne l'avais 
jamais vu lire. || «pouvait» donc être presbyte! On savait 
certainement à la Sûreté qu'il était presbyte, «s’il l'était...» 
on connaissait sans doute son binocle... Le binocle du 
«presbyte Larsan» trouvé dans la chambre de Mile 
Stangerson, après le mystère de la galerie inexplicable, 
cela devenait terrible pour Larsan! Ainsi s’expliquait le 
retour de Larsan dans la chambre! .… Et, en effet, Larsan- 
Ballmeyer est bien presbyte, et ce binocle, que l'on 
reconnaîtra «peut-être» à la Sûreté, est bien le sien... 


«Vous voyez, monsieur, quel est mon système, continua 
Rouletabille; je ne demande pas aux signes extérieurs de 
m'apprendre la vérité; je leur demande simplement de ne 
pas aller contre la vérité que m'a désignée le bon bout de 
ma raison! … 


«Pour être tout à fait sûr de la vérité sur Larsan, car Larsan 


assassin était une exception qui méritait que l'on s’entourât 
de quelque garantie, j'eus le tort de vouloir voir sa «figure». 
J'en ai été bien puni! Je crois que c’est le bon bout de ma 
raison qui s'est vengé de ce que, depuis la galerie 
inexplicable, je ne me sois pas appuyé solidement, 
définitivement et en toute confiance, sur lui... négligeant 
magnifiquement de trouver d'autres preuves de la 
culpabilité de Larsan que celle de ma raison! Alors, Mlle 
Stangerson a été frappée...» 


Rouletabille s'arrêta... se mouche... vivement ému. 


«Mais qu'est-ce que Larsan, demanda le président, venait 
faire dans cette chambre? Pourquoi a-til tenté 
d’assassiner à deux reprises Mlle Stangerson? 


— Parce qu'il l’adorait, m'sieur le président... 
— Voilà évidemment une raison... 


— Oui, m'sieur, une raison péremptoire. Il était amoureux 
fou. et à cause de cela, et de bien d’autres choses aussi, 
capable de tous les crimes. 


— Mlle Stangerson le savait? 


— Oui, m'sieur, mais elle ignorait, naturellement, que 
l'individu qui la poursuivait ainsi füt Frédéric Larsan... sans 


quoi Frédéric Larsan ne serait pas venu s'installer au 
château, et n'aurait pas, la nuit de la galerie inexplicable, 
pénétré avec nous auprès de Mlle Stangerson, «après 
l'affaire». J'ai remarqué du reste qu'il s'était tenu dans 
l'ombre et qu'il avait continuellement la face baissée... ses 
yeux devaient chercher le binocle perdu... Mlle Stangerson 
a eu à subir les poursuites et les attaques de Larsan sous 
un nom et sous un déguisement que nous ignorions mais 
qu'elle pouvait connaître déjà. 


— Et vous, monsieur Darzac! demanda le président... 
vous avez peut-être, à ce propos, reçu les confidences de 
Mlle Stangerson.. Comment se fait-il que Mlle Stangerson 
n'ait parlé de cela à personne? .. Cela aurait pu mettre la 
justice sur les traces de l'assassin... et si vous êtes 
innocent, vous aurait épargné la douleur d’être accusé! 


— Mlle Stangerson ne m'a rien dit, fit M. Darzac. 


— Ce que dit le jeune homme vous paraît-il possible?» 
demanda encore le président. 


Imperturbablement, M. Robert Darzac répondit: 
«Mlle Stangerson ne m'a rien dit... 


— Comment expliquez-vous que, la nuit de l'assassinat du 
garde, reprit le président, en se tournant vers Rouletabille, 
l'assassin ait rapporté les papiers volés à M. Stangerson? 
… Comment expliquez-vous que l'assassin se soit introduit 


dans la chambre fermée de Mlle Stangerson? 


— Oh! quant à cette dernière question, il est facile, je crois, 
d'y répondre. Un homme comme Larsan-Ballmeyer devait 
se procurer ou faire faire facilement les clefs qui lui étaient 
nécessaires. Quant au vol des documents, «je crois» que 
Larsan n'y avait pas d’abord songé. Espionnant partout 
Mlle Stangerson, bien décidé à empêcher son mariage 
avec M. Robert Darzac, il suit un jour Mlle Stangerson et M. 
Robert Darzac dans les grands magasins de la Louve, 
s'empare du réticule de Mlle Stangerson, que celle-ci perd 
ou se laisse prendre. Dans ce réticule, il y a une clef à tête 
de cuivre. Il ne sait pas l'importance qu'a cette clef. Elle lui 
est révélée par la note que fait paraître Mlle Stangerson 
dans les journaux. Il écrit à Mile Stangerson poste restante, 
comme la note l’en prie. Il demande sans doute un rendez- 
vous en faisant savoir que celui qui a le réticule et la clef 
est celui qui la poursuit, depuis quelque temps, de son 
amour. || ne reçoit pas de réponse. Il va constater au 
bureau 40 que la lettre n'est plus là. Il y va, ayant pris déjà 
l'allure et autant que possible l’habit de M. Darzac, car, 
décidé à tout pour avoir Mlle Stangerson, il a tout préparé, 
pour que, quoi quil arrive, M. Darzac, aimé de Mile 
Stangerson, M. Darzac quil déteste et dont il veut la 
perte, passe pour le coupable. 


«Je dis: quoi qu'il arrive, mais je pense que Larsan ne 
pensait pas encore qu'il en serait réduit à l'assassinat. 
Dans tous les cas, ses précautions sont prises pour 


compromettre Mile Stangerson sous le déguisement 
Darzac. Larsan a, du reste, à peu près la taille de Darzac 
et quasi le même pied. Il ne lui serait pas difficile, s’il est 
nécessaire, après avoir dessiné l'empreinte du pied de M. 
Darzac, de se faire faire, sur ce dessin, des chaussures 
qu'il chaussera. Ce sont là trucs enfantins pour Larsan- 
Ballmeyer. 


«Donc, pas de réponse à sa lettre, pas de rendez-vous, et 
il a toujours la petite clef précieuse dans sa poche. Eh 
bien, puisque Mlle Stangerson ne vient pas à lui, il ira à 
elle! Depuis longtemps son plan est fait. Il s'est documenté 
sur le Glandier et sur le pavillon. Un après-midi, alors que 
M. et Mlle Stangerson viennent de sortir pour la promenade 
et que le père Jacques lui- même est parti, il s'introduit 
dans le pavillon par la fenêtre du vestibule. Il est seul, pour 
le moment, il a des loisirs. il regarde les meubles... lun 
d’eux, fort curieux, et ressemblant à un coffre-fort, a une 
toute petite serrure. Tiens! Tiens! Cela l'intéresse.…. 
Comme il a sur lui la petite clef de cuivre... il y pense... 
liaison d'idées. Il essaye la clef dans la serrure; la porte 
s'ouvre. Des papiers! Il faut que ces papiers soient bien 
précieux pour qu'on les ait enfermés dans un meuble aussi 
particulier. pour qu'on tienne tant à la clef qui ouvre ce 
meuble... Eh! Eh! cela peut toujours servir... à un petit 
chantage... cela l'aidera peut-être dans ses desseins 
amoureux... Vite, il fait un paquet de ces paperasses et va 
le déposer dans le lavatory du vestibule. Entre l'expédition 
du pavillon et la nuit de l'assassinat du garde, Larsan a eu 


le temps de voir ce qu'étaient ces papiers. Qu'en ferait-il? 
Is sont plutôt compromettants... Cette nuit-là, il les 
rapporta au château... Peut-être at-il espéré du retour de 
ces papiers, qui représentaient vingt ans de travaux, une 
reconnaissance quelconque de Mlle Stangerson.. Tout est 
possible, dans un cerveau comme celui-là! .. Enfin, quelle 
qu'en soit la raison, il a rapporté les papiers et il en était 
bien débarrassé! 


Rouletabille toussa et je compris ce que signifiait cette 
toux. Il était évidemment embarrassé, à ce point de ses 
explications, par la volonté qu'il avait de ne point donner le 
véritable motif de l'attitude effroyable de Larsan vis-à-vis 
de Mlle Stangerson. Son raisonnement était trop incomplet 
pour satisfaire tout le monde, et le président lui en eut 
certainement fait l'observation, si, malin comme un singe, 
Rouletabille ne s'était écrié: «Maintenant, nous arrivons à 
l'explication du mystère de la Chambre Jaunel» 


* 


Il y eut, dans la salle, des remuements de chaises, de 
légères bousculades, des «chutl» énergiques. La curiosité 
était poussée à son comble. 


«Mais, fit le président, il me semble, d’après votre 
hypothèse, monsieur Rouletabille, que le mystère de la 
«Chambre Jaune» est tout expliqué. Et c’est Frédéric 
Larsan qui nous l’a expliqué lui- même en se contentant de 


tromper sur le personnage, en mettant M. Robert Darzac à 
sa propre place. Il est évident que la porte de la «Chambre 
Jaune» s’est ouverte quand M. Stangerson était seul, et 
que le professeur a laissé passer l'homme qui sortait de la 
chambre de sa fille, sans l'arrêter, peut-être même sur la 
prière de sa fille, pour éviter tout scandale! … 


— Non, m'sieur le président, protesta avec force le jeune 
homme. Vous oubliez que Mile Stangerson, assommée, ne 
pouvait plus faire de prière, qu’elle ne pouvait plus refermer 
sur elle ni le verrou ni la serrure... Vous oubliez aussi que 
M. Stangerson a juré sur la tête de sa fille à l'agonie que la 
porte ne s'était pas ouverte! 


— C'est pourtant, monsieur, la seule façon d'expliquer les 
choses! La Chambre Jaune __ était close comme un 
coffre-fort. Pour me servir de vos expressions, il était 
impossible à l'assassin de s’en échapper «normalement 
ou anormalement». Quand on pénètre dans la chambre, on 
ne le trouve pas! Il faut bien pourtant qu'il s'échappe! … 


— C'est tout à fait inutile, m'sieur le président... 

— Comment cela? 

— || n'avait pas besoin de s'échapper, sil nÿ était pas!» 
Rumeurs dans la salle. 


«Comment, il n’y était pas? 


— Évidemment non! Puisquil ne pouvait pas y être, c'est 
quil ny était pas! || faut toujours, m'sieur lprésident, 
s'appuyer sur le bon bout de sa raison! 


— Mais toutes les traces de son passage! protesta le 
président. 


— Ça, m'sieur le président, c'est le mauvais bout de la 
raison! ... Le bon bout nous indique ceci: depuis le 
moment où Mile Stangerson s’est enfermée dans sa 
chambre jusqu’au moment où l’on a défoncé la porte, il est 
impossible que l'assassin se soit échappé de cette 
chambre; et, comme on ne l'y trouve pas, c’est que, depuis 
le moment de la fermeture de la porte jusqu'au moment où 
on la défonce, l'assassin n'était pas dans la chambre! 


— Mais les traces? 


— Eh! m'sieur le président... Ça, c’est les marques 
sensibles, encore une fois... les marques sensibles avec 
lesquelles on commet tant d'erreurs judiciaires parce 
qu'elles vous font dire ce qu'elles veulent! | ne faut point, 
je vous le répète, s'en servir pour raisonner! Il faut 
raisonner d’abord! Et voir ensuite si les marques sensibles 
peuvent entrer dans le cercle de votre raisonnement... J'ai 
un tout petit cercle de vérité incontestable: l'assassin n'était 
point dans la Chambre Jaune! Pourquoi a-t-on cru qu'il y 
était? À cause des marques de son passage! Mais il peut 


être passé avant! Que dis-je: il «doit» être passé avant. La 
raison me dit qu’il faut qu’il soit passé là, avant! Examinons 
les marques et ce que nous savons de l'affaire, et voyons 
si ces marques vont à l'encontre de ce passage avant... 
avant que Mile Stangerson s'enferme dans sa chambre, 
devant son père et le père Jacques! 


«Après la publication de larticle du Matin et une 
conversation que j'eus dans le trajet de Paris à Épinay-sur- 
Orge avec le juge d'instruction, la preuve me parut faite que 
la «Chambre Jaune» était mathématiquement close et que, 
par conséquent, l'assassin en avait disparu avant l'entrée 
de Mille Stangerson dans sa chambre, à minuit. 


«Les marques extérieures se trouvaient alors être 
terriblement «contre ma raison». Mile Stangerson ne s'était 
pas assassinée toute seule, et ces marques attestaient 
qu'il n'y avait pas eu suicide. L’assassin était donc venu 
avant! Mais comment Mlle Stangerson n'avait-elle été 
assassinée qu'après? ou plutôt «ne paraissait-elle» avoir 
été assassinée qu'après? Il me fallait naturellement 
reconstituer l'affaire en deux phases, deux phases bien 
distinctes l’une de l’autre de quelques heures: la première 
phase pendant laquelle on avait réellement tenté 
d'assassiner Mlle Stangerson, tentative qu'elle avait 
dissimulée; la seconde phase pendant laquelle, à la suite 
d’un cauchemar qu'elle avait eu, ceux qui étaient dans le 
laboratoire avaient cru qu'on l’assassinait! 


«Je n'avais pas encore, alors, pénétré dans la «Chambre 
Jaune». Quelles étaient les blessures de Mlle Stangerson? 
Des marques de strangulation et un coup formidable à la 
tempe... Les marques de strangulation ne me gênaient 
pas. Elles pouvaient avoir été faites «avant» et Mlle 
Stangerson les avait dissimulées sous une collerette, un 
boa, n'importe quoi! Car, du moment que je créais, que 
j'étais obligé de diviser l'affaire en deux phases, j'étais 
acculé à la nécessité de me dire que Mille Stangerson 
avait caché tous les événements de la première phase; 
elle avait des raisons, sans doute, assez puissantes pour 
cela, puisqu'elle n'avait rien dit à son père et qu'elle dut 
raconter naturellement au juge d'instruction l'agression de 
l'assassin dont elle ne pouvait nier le passage, comme si 
cette agression avait eu lieu la nuit, pendant la seconde 
phase! Elle y était forcée, sans quoi son père lui eût dit: 
«Que nous as-tu caché là? Que signifie «ton silence après 
une pareille agression» ?» 


«Elle avait donc dissimulé les marques de la main de 
l'homme à son cou. Mais il y avait le coup formidable de la 
tempe! Ça, je ne le comprenais pas! Surtout quand j'appris 
que l'on avait trouvé dans la chambre un os de mouton, 
arme du crime... Elle ne pouvait avoir dissimulé qu'on 
l'avait assommée, et cependant cette blessure 
apparaissait évidemment comme ayant dû être faite 
pendant la première phase puisqu'elle nécessitait la 
présence de l'assassin! J'imaginai que cette blessure était 
beaucoup moins forte qu'on ne le disait — en quoi j'avais 


tort — et je pensai que Mlle Stangerson avait caché la 
blessure de la tempe sous une coiffure en bandeaux! 


«Quant à la marque, sur le mur, de la main de l'assassin 
blessée par le revolver de Mlle Stangerson, cette marque 
avait été faite évidemment «avant» et l'assassin avait été 
nécessairement blessé pendant la première phase, c'est- 
à-dire pendant quil était là! Toutes les traces du passage 
de l'assassin avaient été naturellement laissées pendant la 
première phase: L’os de mouton, les pas noirs, le béret, le 
mouchoir, le sang sur le mur, sur la porte et par terre... De 
toute évidence, si ces traces étaient encore là, c'est que 
Mlle Stangerson, qui désirait qu'on ne sût rien et qui 
agissait pour qu'on ne sût rien de cette affaire, n'avait pas 
encore eu le temps de les faire disparaître! Ce qui me 
conduisait à chercher la première phase de l'affaire dans 
un temps très rapproché de la seconde. Si, après la 
première phase, c’est-à-dire après que l'assassin se fût 
échappé, après qu'elle-même eût en hâte regagné le 
laboratoire où son père la retrouvait, travaillant, — si elle 
avait pu pénétrer à nouveau un instant dans la chambre, 
elle aurait au moins fait disparaître, tout de suite, l'os de 
mouton, le béret et le mouchoir qui traînaient par terre. 
Mais elle ne le tenta pas, son père ne l'ayant pas quittée. 
Après, donc, cette première phase, elle n'est entrée dans 
sa chambre qu'à minuit. Quelqu'un y était entré à dix 
heures: le père Jacques, qui fit sa besogne de tous les 
soirs, ferma les volets et alluma la veilleuse. Dans son 
anéantissement sur le bureau du laboratoire où elle feignait 


de travailler, Mile Stangerson avait sans doute oublié que 
le père Jacques allait entrer dans sa chambre! Aussi elle a 
un mouvement: elle prie le père Jacques de ne pas se 
déranger! De ne pas pénétrer dans la chambre! Ceci est 
en toutes lettres dans l’article du Matin. Le père Jacques 
entre tout de même et ne s'aperçoit de rien, tant la 
«Chambre Jaune» est obscure! .… Mlle Stangerson a dû 
vivre là deux minutes affreuses! Cependant, je crois qu'elle 
ignorait qu'il y avait tant de marques du passage de 
l'assassin dans sa chambre! Elle n’avait sans doute, après 
la première phase, eu le temps que de dissimuler les 
traces des doigts de l'homme à son cou et de sortir de sa 
chambre! ... Si elle avait su que los, le béret et le 
mouchoir fussent sur le parquet, elle les aurait également 
ramassés quand elle est rentrée à minuit dans sa 
chambre. Elle ne les a pas vus, elle s’est déshabillée à la 
clarté douteuse de la veilleuse. Elle s’est couchée, brisée 
par tant d'émotions, et par la terreur, la terreur qui ne l'avait 
fait regagner cette chambre que le plus tard possible... 


«Ainsi étais-je obligé d'arriver de la sorte à la seconde 
phase du drame, avec Mile Stangerson seule dans la 
chambre, du moment qu'on n'avait pas trouvé l'assassin 
dans la chambre... Ainsi devais-je naturellement faire 
entrer dans le cercle de mon raisonnement les marques 
extérieures. 


«Mais il y avait d’autres marques extérieures à expliquer. 
Des coups de revolver avaient été tirés, pendant la 


seconde phase. Des cris: «Au secours! À l'assassin!» 
avaient été proférés! ... Que pouvait me désigner, en une 
telle occurrence, le bon bout de ma raison? Quant aux cris, 
d’abord: du moment où il n'y a pas d’assassin dans la 
chambre, il y avait forcément cauchemar dans la 
chambre! 


«On entend un grand bruit de meubles renversés. 
J'imagine... je suis obligé d'imaginer ceci: Mlle 
Stangerson s'est endormie, hantée par l'abominable scène 
de l'après-midi... elle rêve... le cauchemar précise ses 
images rouges. elle revoit l'assassin qui se précipite sur 
elle, elle crie: «À l'assassin! Au secours!» et son geste 
désordonné va chercher le revolver qu'elle a posé, avant 
de se coucher, sur sa table de nuit. Mais cette main heurte 
la table de nuit avec une telle force qu'elle la renverse. Le 
revolver roule par terre, un coup part et va se loger dans le 
plafond... Cette balle dans le plafond me parut, dès 
l'abord, devoir être la balle de l'accident... Elle révélait la 
possibilité de l'accident et arrivait si bien avec mon 
hypothèse de cauchemar qu'elle fut une des raisons pour 
lesquelles je commençai à ne plus douter que le crime 
avait eu lieu avant, et que Mile Stangerson, douée d’un 
caractère d’une énergie peu commune, l'avait caché... 
Cauchemar, coup de revolver... Mlle Stangerson, dans un 
état moral affreux, est réveillée; elle essaye de se lever; elle 
roule par terre, sans force, renversant les meubles, râlant 
même... «À l'assassin! Au secours!» et s'évanouit… 


«Cependant, on parlait de deux coups de revolver, la nuit, 
lors de la seconde phase. À moi aussi, pour ma thèse — 
ce n'était plus, déjà, une hypothèse — il en fallait deux; 
mais «un» dans chacune des phases et non pas deux dans 
la dernière. un coup pour blesser l'assassin, avant, et un 
coup lors du cauchemar, après! Or, était-il bien sûr que, la 
nuit, deux coups de revolver eussent été tirés? Le revolver 
s'était fait entendre au milieu du fracas de meubles 
renversés. Dans un interrogatoire, M. Stangerson parle 
d’un coup sourd d’abord, d’un coup éclatant ensuite! Si le 
coup sourd avait été produit par la chute de la table de nuit 
en marbre sur le plancher? Il est nécessaire que cette 
explication soit la bonne. Je fus certain qu'elle était la 
bonne, quand je sus que les concierges, Bernier et sa 
femme, n'avaient entendu, eux qui étaient tout près du 
pavillon, qu'un seul coup de revolver. Ils l'ont déclaré au 
juge d'instruction. 


«Ainsi, j'avais presque reconstitué les deux phases du 
drame quand je pénétrai, pour la première fois, dans la 
«Chambre Jaune». Cependant la gravité de la blessure à 
la tempe n'entrait pas dans le cercle de mon raisonnement. 
Cette blessure n'avait donc pas été faite par l'assassin 
avec l'os de mouton, lors de la première phase, parce 
qu'elle était trop grave, que Mlle Stangerson n'aurait pu la 
dissimuler et qu'elle ne l'avait pas dissimulée sous une 
coiffure en bandeaux! Alors, cette blessure avait été 
«nécessairement» faite lors de la seconde phase, au 
moment du cauchemar? C'est ce que je suis allé 


demander à la «Chambre Jaune» et la «Chambre Jaune» 
m'a répondu!» 


Rouletabille tira, toujours de son petit paquet, un morceau 
de papier blanc plié en quatre, et, de ce morceau de 
papier blanc, sortit un objet invisible, qu'il tint entre le pouce 
et l'index et qu'il porta au président: 


«Ceci, monsieur le président, est un cheveu, un cheveu 
blond maculé de sang, un cheveu de Mlle Stangerson.. Je 
l'ai trouvé collé à l’un des coins de marbre de la table de 
nuit renversée.… Ce coin de marbre était lui-même maculé 
de sang. Oh! un petit carré rouge de rien du tout! mais fort 
important! car il m'apprenait, ce petit carré de sang, qu'en 
se levant, affolée, de son lit, Mile Stangerson était tombée 
de tout son haut et fort brutalement sur ce coin de marbre 
qui l'avait blessée à la tempe, et qui avait retenu ce 
cheveu, ce cheveu que Mile Stangerson devait avoir sur le 
front, bien qu'elle ne portât pas la coiffure en bandeaux! 
Les médecins avaient déclaré que Mile Stangerson avait 
été assommée avec un objet contondant et, comme l'os 
de mouton était là, le juge d'instruction avait 
immédiatement accusé l’os de mouton mais le coin d'une 
table de nuit en marbre est aussi un objet contondant 
auquel ni les médecins ni le juge d'instruction n'avaient 
songé, et que je neusse peut-être point découvert moi - 
même si le bon bout de ma raison ne me l'avait indiqué, 
ne me l'avait fait pressentir.» 


La salle faillit partir, une fois de plus, en applaudissements; 
mais, comme Rouletabille reprenait tout de suite sa 
déposition, le silence se rétablit sur-le-champ. 


«ilme restait à savoir, en dehors du nom de l'assassin que 
je ne devais connaître que quelques jours plus tard, à quel 
moment avait eu lieu la première phase du drame. 
L'interrogatoire de Mile Stangerson, bien qu'arrangé pour 
tromper le juge d'instruction, et celui de M. Stangerson, 
devaient me le révéler. Mlle Stangerson a donné 
exactement l'emploi de son temps, ce jour-là. Nous avons 
établi que l'assassin s’est introduit entre cinq et six dans le 
pavillon; mettons qu'il fût six heures et quart quand le 
professeur et sa fille se sont remis au travail. C'est donc 
entre cinq heures et six heures et quart qu'il faut chercher. 
Que dis- je, cinq heures! mais le professeur est alors avec 
sa fille... Le drame ne pourra s'être passé que loin du 
professeur! I! me faut donc, dans ce court espace de 
temps, chercher le moment où le professeur et sa fille 
seront séparés! .… Eh bien, ce moment, je le trouve dans 
linterrogatoire qui eut lieu dans la chambre de Mile 
Stangerson, en présence de M. Stangerson. Il y est marqué 
que le professeur et sa fille rentrent vers six heures au 
laboratoire. M. Stangerson dit: «À ce moment, je fus 
abordé par mon garde qui me retint un instant.» il y a donc 
conversation avec le garde. Le garde parle à M. 
Stangerson de coupe de bois ou de braconnage:; Mile 
Stangerson n’est plus là; elle a déjà regagné le laboratoire 
puisque le professeur dit encore: «Je quittai le garde et je 


rejoignis ma fille qui était déjà au travail!» 


«C'est donc dans ces courtes minutes que le drame se 
déroula. C'est nécessaire! Je vois très bien Mlle 
Stangerson rentrer dans le pavillon, pénétrer dans sa 
chambre pour poser son chapeau et se trouver en face du 
bandit qui la poursuit. Le bandit était là, dans le pavillon, 
depuis un certain temps. Il devait avoir arrangé son affaire 
pour que tout se passât la nuit. Il avait alors déchaussé les 
chaussures du père Jacques qui le gênaient, dans les 
conditions que j'ai dites au juge d'instruction, il avait opéré 
la rafle des papiers, comme je vous l'ai dit tout à l'heure, et 
il s'était ensuite glissé sous le lit quand le père Jacques 
était revenu laver le vestibule et le laboratoire... Le temps 
lui avait paru long. il s'était relevé, après le départ du 
père Jacques, avait à nouveau erré dans le laboratoire, 
était venu dans le vestibule, avait regardé dans le jardin, et 
avait vu venir, vers le pavillon — car, à ce moment-là, la nuit 
qui commençait était très claire — Mlle Stangerson, toute 
seule! Jamais il n’eût osé l'attaquer à cette heure-là s’il 
n'avait cru être certain que Mlle Stangerson était seule! Et, 
pour qu'elle lui apparût seule, il fallait que la conversation 
entre M. Stangerson et le garde qui le retenait eût lieu à un 
coin détourné du sentier, coin où se trouve un bouquet 
d'arbres qui les cachait aux yeux du misérable. _ Alors, son 
plan est fait. Il va être plus tranquille, seul avec Mlle 
Stangerson dans ce pavillon, qu'il ne l'aurait été, en pleine 
nuit, avec le père Jacques dormant dans son grenier. Et il 
dut fermer la fenêtre du vestibule! ce qui explique aussi 


que ni M. Stangerson, ni le garde, du reste assez éloignés 
encore du pavillon, n’ont entendu le coup de revolver. 


«Puis il regagna la «Chambre Jaune». Mlle Stangerson 
arrive. Ce qui s’est passé a dû être rapide comme l'éclair! 
.… Mlle Stangerson a dû crier... ou plutôt a voulu crier son 
effroi;, l'homme l'a saisie à la gorge... Peut-être va-t-il 
l'étouffer, l'étrangler... Mais la main tâtonnante de Mlle 
Stangerson a saisi, dans le tiroir de la table de nuit, le 
revolver qu'elle y a caché depuis qu'elle redoute les 
menaces de l'homme. L’assassin brandit déjà, sur la tête 
de la malheureuse, cette arme terrible dans les mains de 
Larsan-Ballmeyer, un os de mouton... Mais elle tire. le 
coup part, blesse la main qui abandonne l'arme. L'os de 
mouton roule par terre, ensanglanté par la blessure de 
l'assassin... lassassin chancelle, va s'appuyer à la 
muraille, y imprime ses doigts rouges, craint une autre 
balle et s'enfuit. 


«Elle le voit traverser le laboratoire... Elle écoute... Que 
fait- il dans le vestibule? ... Il est bien long à sauter par 
cette fenêtre. Enfin, il saute! Elle court à la fenêtre et la 
referme! ... Et maintenant, est-ce que son père a vu? a 
entendu? Maintenant que le danger a disparu, toute sa 
pensée va à son père... douée d’une énergie surhumaine, 
elle lui cachera tout, s’il en est temps encore! ..… Et, quand 
M. Stangerson reviendra, il trouvera la porte de la 
«Chambre Jaune» fermée, et sa fille, dans le laboratoire, 
penchée sur son bureau, attentive, au travail, déjà!» 


Rouletabille se tourne alors vers M. Darzac: 


«Vous savez la vérité, s’écria-t-il, dites-nous donc si la 
chose ne s’est pas passée ainsi? 


— Je ne sais rien, répond M. Darzac. 


— Vous êtes un héros! fait Rouletabille, en se croisant les 
bras... Mais si Mlle Stangerson était, hélas! en état de 
savoir que vous êtes accusé, elle vous relèverait de votre 
parole. elle vous prierait de dire tout ce qu'elle vous a 
confié... que dis-je, elle viendrait vous défendre elle- 
même! ..» 


M. Darzac ne fit pas un mouvement, ne prononça pas un 
mot. Il regarda tristement Rouletabille. 


«Enfin, fit celui-ci, puisque Mlle Stangerson n’est pas là, il 
faut bien que jÿy sois, moi! Mais, croyez-moi, monsieur 
Darzac, le meilleur moyen, le seul, de sauver Mlle 
Stangerson et de lui rendre la raison, c’est encore de vous 
faire acquitter!» 


Un tonnerre d’applaudissements accueillit cette dernière 
phrase. Le président n’essaya même pas de réfréner 
l'enthousiasme de la salle. Robert Darzac était sauvé. Il n'y 
avait qu'à regarder les jurés pour en être certain! Leur 
attitude manifestait hautement leur conviction. 


Le président s’écria alors: 


«Mais enfin, quel est ce mystère qui fait que Mlle 
Stangerson, que l'on tente d’assassiner, dissimule un 
pareil crime à son père? 


— Ça, m'sieur, fit Rouletabille, j'sais pas! ... Ça ne me 
regarde pas! ...» 


Le président fit un nouvel effort auprès de M. Robert 
Darzac. 


«Vous refusez toujours de nous dire, monsieur, quel a été 
l'emploi de votre temps pendant qu’«on» attentait à la vie 
de Mlle Stangerson? 


— Je ne peux rien vous dire, monsieur...» 


Le président implora du regard une explication de 
Rouletabille: 


«On a le droit de penser, m'sieur le président, que les 
absences de M. Robert Darzac étaient étroitement liées au 
secret de Mlle Stangerson... Aussi M. Darzac se croit-il 
tenu à garder le silence! ... Imaginez que Larsan, qui a, 
lors de ses trois tentatives, tout mis en train pour détourner 
les soupçons sur M. Darzac, ait fixé, justement, ces trois 
fois-là, des rendez-vous à M. Darzac dans un endroit 
compromettant, rendez-vous où il devait être traité du 
mystère... M. Darzac se fera plutôt condamner que 


d’avouer quoi que ce soit, que d'expliquer quoi que ce soit 
qui touche au mystère de Mlle Stangerson. Larsan est 
assez malin pour avoir fait encore cette «combinaise-là! 
..) 


Le président, ébranlé, mais curieux, répartit encore: 
«Mais quel peut bien être ce mystère-là? 


— Ah! m'sieur, j'pourrais pas vous direl fit Rouletabille en 
saluant le président; seulement, je crois que vous en savez 
assez maintenant pour acquitter M. Robert Darzac! … À 
moins que Larsan ne revienne! mais j'crois pas!» fit-il en 


riant d’un gros rire heureux. 
Tout le monde rit avec lui. 


«Encore une question, monsieur, fit le président. Nous 
comprenons, toujours en admettant votre thèse, que Larsan 
ait voulu détourner les soupçons sur M. Robert Darzac, 
mais quel intérêt avait-il à les détourner aussi sur le père 
Jacques? … 


— «L'intérêt du policier!» m'sieur! L'intérêt de se montrer 
débrouillard en annihilant lui-même ces preuves qu'il avait 
accumulées. C'est très fort, ça! C’est un truc qui lui a 
souvent servi à détourner les soupçons qui eussent pu 
s'arrêter sur lui- même! Il prouvait l'innocence de l’un, avant 
d’accuser l’autre. Songez, monsieur le président, qu’une 
affaire comme celle-là devait avoir été longuement 


«mijotée «à l'avance par Larsan. Je vous dis qu'il avait tout 
étudié et qu’il connaissait les êtres et tout. Si vous avez la 
curiosité de savoir comment il s’était documenté, vous 
apprendrez qu'il s'était fait un moment le commissionnaire 
entre «le laboratoire de la Sûüretévet M. Stangerson, à qui 
on demandait des «expériences». Ainsi, il a pu, avant le 
crime, pénétrer deux fois dans le pavillon. Il était grimé de 
telle sorte que le père Jacques, depuis, ne l'a pas reconnu; 
mais il a trouvé, lui, Larsan, l’occasion de chiper au père 
Jacques une vieille paire de godillots et un béret hors 
d'usage, que le vieux serviteur de M. Stangerson avait 
noués dans un mouchoir pour les porter sans doute à un de 
ses amis, charbonnier sur la route d'Épinay! Quand le 
crime fut découvert, le père Jacques, reconnaissant les 
objets à part lui, n'eut garde de les reconnaître 
immédiatement! Ils étaient trop compromettants, et c'est ce 
qui vous explique son trouble, à cette époque, quand nous 
lui en parlions. Tout cela est simple comme bonjour et j'ai 
acculé Larsan à me l'avouer. Il l'a du reste fait avec plaisir, 
car, si c’est un bandit — ce qui ne fait plus, j'ose l’espérer, 
de doute pour personne — c’est aussi un artiste! ... C'est 
sa manière de faire, à cet homme, sa manière à lui... Il a 
agi de même lors de l'affaire du «Crédit universel» et des 
«Lingots de la Monnaie!» Des affaires qu'il faudra réviser, 
m'sieur le président, car il y a quelques innocents dans les 
prisons depuis que Ballmeyer-Larsan appartient à la 
Sûreté!» 


XXVIII 
Oùil est prouvé qu'on ne pense pas toujours à tout 


Gros émoi, murmures, bravos! Maître Henri-Robert déposa 
des conclusions tendant à ce que l'affaire fût renvoyée à 
une autre session pour supplément d'instruction, le 
ministère public lui- même s'y associa. L'affaire fut 
renvoyée. Le lendemain, M. Robert Darzac était remis en 
liberté provisoire, et le père Mathieu bénéficiait «d’unnon- 
lieuvimmédiat. On chercha vainement Frédéric Larsan. La 
preuve de l'innocence était faite. M. Darzac échappa enfin 
à l’affreuse calamité qui l'avait, un instant, menacé, et il put 
espérer, après une visite à Mile Stangerson, que celle-ci 
recouvrerait un jour, à force de soins assidus, la raison. 


Quant à ce gamin de Rouletabille, il fut, naturellement, 
«l’homme du jour»! À sa sortie du palais de Versailles, la 
foule l'avait porté en triomphe. Les journaux du monde 
entier publièrent ses exploits et sa photographie; et lui, qui 
avait tant interviewé d'illustres personnages, fut illustre et 
interviewé à son tour! Je dois dire qu'il ne s’en montra pas 
plus fier pour ça! 


Nous revinmes de Versailles ensemble, après avoir dîné 
fort gaiement au «Chien qui fume». Dans le train, je 
commençai à lui poser un tas de questions qui, pendant le 
repas, s'étaient pressées déjà sur mes lèvres et que 
j'avais tues toutefois parce que je savais que Rouletabille 


n'aimait pas travailler en mangeant. 


«Mon ami, fis-je, cette affaire de Larsan est tout à fait 
sublime et digne de votre cerveau héroïque.» 


lci il m'arrêta, m'invitant à parler plus simplement et 
prétendant qu'il ne se consolerait jamais de voir qu'une 
aussi belle intelligence que la mienne était prête à tomber 
dans le gouffre hideux de la stupidité, et cela simplement à 
cause de l'admiration que j'avais pour lui... 


«Je viens au fait, fis-je, un peu vexé. Tout ce qui vient de se 
passer ne m'apprend point du tout ce que vous êtes allé 
faire en Amérique. Si je vous ai bien compris: quand vous 
êtes parti la dernière fois du Glandier, vous aviez tout 
deviné de Frédéric Larsan? ... Vous saviez que Larsan 
était l'assassin et vous n'ignoriez plus rien de la façon dont 
il avait tenté d’assassiner? 


— Parfaitement. Et vous, fit-il, en détournant la 
conversation, vous ne vous doutiez de rien? 


— De rien! 
— C'est incroyable. 


— Mais, mon ami... vous avez eu bien soin de me 
dissimuler votre pensée et je ne vois point comment je 
l'aurais pénétrée.… Quand je suis arrivé au Glandier avec 
les revolvers, «à ce moment précis», vous soupçonniez 


déjà Larsan”? 


— Oui! Je venais de tenir le raisonnement de la «galerie 
inexplicablel» mais le retour de Larsan dans la chambre 
de Mlle Stangerson ne m'avait pas encore été expliqué par 
la découverte du binocle de presbyte.. Enfin, mon 
soupçon n'était que mathématique, et l’idée de Larsan 
assassin m'apparaissait si formidable que j'étais résolu à 
attendre des «traces sensibles» avant d’oser m'y arrêter 
davantage. Tout de même cette idée me tracassait, et 
j'avais parfois une façon de vous parler du policier qui eût 
dû vous mettre en éveil. D'abord je ne mettais plus du tout 
en avant «sa bonne foi» et je ne vous disais plus «qu'il se 
trompait». Je vous entretenais de son système comme 
d’un misérable système, et le mépris que j'en marquais, 
qui s’adressait dans votre esprit au policier, s’adressait en 
réalité, dans le mien, moins au policier qu'au bandit que je 
le soupçonnais d’être! Rappelez-vous... quand je vous 
énumérais toutes les preuves qui s’accumulaient contre M. 
Darzac, je vous disais: «Tout cela semble donner quelque 
corps à l'hypothèse du grand Fred. C’est, du reste, cette 
hypothèse, que je crois fausse, qui l'égarera..» et 
j'ajoutais sur un ton qui eût dû vous stupéfier: «Maintenant, 
cette hypothèse égaret-elle réellement Frédéric Larsan? 
Voilà! Voilà! Voilà! ...» 


Ces «voilà!» eussent dû vous donner à réfléchir; il y avait 
tout mon soupçon dans ces «Voiläl» Et que signifiait: 
«égare-t-elle réellement?» sinon qu'elle pouvait ne pas 


légarer, lui, mais qu'elle était destinée à nous égarer, 
nous! Je vous regardais à ce moment et vous n’avez pas 
tressailli, vous n'avez pas compris... J'en ai été enchanté, 
car, jusqu'à la découverte du binocle, je ne pouvais 
considérer le crime de Larsan que comme une absurde 
hypothèse... Mais, après la découverte du binocle qui 
m'expliquait le retour de Larsan dans la chambre de Mile 
Stangerson... voyez ma joie, mes transports. Oh! Je me 
souviens très bien! Je courais comme un fou dans ma 
chambre et je vous criais: «Je roulerai le grand Fred! je le 
roulerai d’une façon retentissantel» (Ces paroles 
s’adressaient alors au bandit. Et, le soir même, quand, 
chargé par M. Darzac de surveiller la chambre de Mlle 
Stangerson, je me bornai jusqu’à dix heures du soir à dîner 
avec Larsan sans prendre aucune mesure autre, tranquille 
parce quil était là, en face de moi! à ce moment encore, 
cher ami, vous auriez pu soupçonner que c'était seulement 
cet homme-là que je redoutais... Et quand je vous disais, 
au moment où nous parlions de l'arrivée prochaine de 
l'assassin: «Oh! je suis bien sûr que Frédéric Larsan sera 
là cette nuit! ...» 


«Mais il y a une chose capitale qui eût pu, qui eût dû nous 
éclairer tout à fait et tout de suite sur le criminel, une chose 
qui nous dénonçait Frédéric Larsan et que nous avons 
laissée échapper, vous et moi! … 


«Auriez-vous donc oublié l’histoire de la canne? 


«Oui, en dehors du raisonnement qui, pour tout «esprit 
logique», dénonçait Larsan, il y avait l’«histoire de la 
canne»qui le dénonçait à tout «esprit observateur». 


«J'ai été tout à fait étonné — apprenez-le donc — qu'à 
l'instruction, Larsan ne se fût pas servi de la canne contre 
M. Darzac. Est-ce que cette canne n'avait pas été achetée 
le soir du crime par un homme dont le signalement 
répondait à celui de M. Darzac? Eh bien, tout à l'heure, j'ai 
demandé à Larsan lui-même, avant qu'il pri le train pour 
disparaître, je lui ai demandé pourquoi il n'avait pas usé de 
la canne. || m'a répondu qu'il n'en avait jamais eu 
l'intention; que, dans sa pensée, il n'avait jamais rien 
imaginé contre M. Darzac avec cette canne et que nous 
l'avions fort embarrassé, le soir du cabaret d'Épinay, en lui 
prouvant quil nous mentait! Vous savez qu'il disait qu'il 
avait eu cette canne à Londres; or, la marque attestait 
qu'elle était de Paris! Pourquoi, à ce moment, au lieu de 
penser: «Fred ment; il était à Londres; il n'a pas pu avoir 
cette canne de Paris, à Londres?»; Pourquoi ne nous 
sommes-nous pas dit: «Fred ment. Il n'était pas à Londres, 
puisqu'il a acheté cette canne à Paris!» Fred menteur, 
Fred à Paris, au moment du crime! C'est un point de 
départ de soupçon, cela! Et quand, après votre enquête 
chez Cassette, vous nous apprenez que cette canne a été 
achetée par un homme qui est habillé comme M. Darzac, 
alors que nous sommes sûrs, d’après la parole de M. 
Darzac lui-même, que ce n'est pas lui qui a acheté cette 
canne, alors que nous sommes sûrs, grâce à l’histoire du 


bureau de poste 40, quil y a à Paris un homme qui prend 
la silhouette Darzac, alors que nous nous demandons quel 
est donc cet homme qui, déguisé en Darzac, se présente 
le soir du crime chez Cassette pour acheter une canne que 
nous retrouvons entre les mains de Fred, comment? 
comment? comment ne nous sommes-nous pas dit un 
instant: «Mais... mais... mais... cet inconnu déguisé en 
Darzac qui achète une canne que Fred a entre les mains, 
… Si c'était. si c'était... Fred lui-même? ...» Certes, sa 
qualité d'agent de la Sûreté n'était point propice à une 
pareille hypothèse; mais, quand nous avions constaté 
l'acharnement avec lequel Fred accumulait les preuves 
contre Darzac, la rage avec laquelle il poursuivait le 
malheureux... nous aurions pu être frappés par un 
mensonge de Fred aussi important que celui qui le faisait 
entrer en possession, à Paris, d’une canne quil ne pouvait 
avoir eue à Londres. Même, s’il l'avait trouvée à Paris, le 
mensonge de Londres n’en existait pas moins. Tout le 
monde le croyait à Londres, même ses chefs et il achetait 
une canne à Paris! Maintenant, comment se faisait-il que, 
pas une seconde, il n'en usa comme d’une canne trouvée 
_autour de M. Darzac! C'est bien simple! C'est tellement 
simple que nous n'y avons pas pensé... Larsan l'avait 
achetée, après avoir été blessé légèrement à la main par 
la balle de Mlle Stangerson, _uniquement pour avoir un 
maintien, pour avoir toujours la main refermée, pour n'être 
point tenté d'ouvrir la main et de montrer sa blessure 
intérieure? _Comprenez-vous? . Voilà ce qu'il m'a dit, 


Larsan, et je me rappelle vous avoir répété souvent 
combien je trouvais bizarre «que sa main ne quittât pas 
cette canne». À table, quand je dinais avec lui, il n'avait pas 
plutôt quitté cette canne qu'il s'emparait d’un couteau dont 
sa main droite ne se séparait plus. Tous ces détails me 
sont revenus quand mon idée se fût arrêtée sur Larsan, 
c'est-à-dire trop tard pour qu'ils me fussent d’un 
quelconque secours. C'est ainsi que, le soir où Larsan a 
simulé devant nous le sommeil, je me suis penché sur lui 
et, très habilement, j'ai pu voir, sans qu'il s'en doutât, dans 
sa main. Il ne s’y trouvait plus qu'une bande légère de 
taffetas qui dissimulait ce qui restait d’une blessure légère. 
Je constatai qu'il eût pu prétendre à ce moment que cette 
blessure lui avait été faite par toute autre chose qu'une 
balle de revolver. Tout de même, pour moi, à cette heure- 
là, c'était un nouveau signe extérieur qui entrait dans le 
cercle de mon raisonnement. La balle, m'a dit tout à l'heure 
Larsan, n'avait fait que lui effleurer la paume et avait 
déterminé une assez abondante hémorragie. 


«Si nous avions été plus perspicaces, au moment du 
mensonge de Larsan, et plus... dangereux... il est certain 
que celui-ci eût sorti, pour détourner les soupçons, l'histoire 
que nous avions imaginée pour lui, l'histoire de la 
découverte de la canne autour de Darzac; mais les 
événements se sont tellement précipités que nous n'avons 
plus pensé à la canne! Tout de même nous l'avons fort 
ennuyé, Larsan-Ballmeyer, sans que nous nous en 
doutions! 


— Mais, interrompis-je, s’il n'avait aucune intention, en 
achetant la canne, contre Darzac, pourquoi avait-il alors la 
silhouette Darzac? Le pardessus mastic? Le melon? Etc. 


— Parce qu'il arrivait du crime et qu'aussitôt le crime 
commis, il avait repris le déguisement Darzac qui la 
toujours accompagné dans son oeuvre criminelle dans 
l'intention que vous savez! 


«Mais déjà, vous pensez bien, sa main blessée l'ennuyait 
etil eut, en passant avenue de l'Opéra, l’idée d'acheter une 
canne, idée qu'il réalisa sur-le-champ! .. Il était huit 
heures! Un homme, avec la silhouette Darzac, qui achète 
une canne que je trouve dans les mains de Larsan! ... Et 
moi, moi qui avais deviné que /e drame avait déjà eu lieu 
à cette heure-là, quil venait d'avoir lieu, qui étais à peu 
près persuadé de l'innocence de Darzac je ne soupçonne 
pas Larsan! il ya des moments... 


— | y a des moments, fis-je, où les plus vastes 
intelligences.…» 


Rouletabille me ferma la bouche... Et comme je 
linterrogeais encore, je m’aperçus qu'il ne m'écoutait 
plus... Rouletabille dormait. J'eus toutes les peines du 
monde à le tirer de son sommeil quand nous arrivâmes à 
Paris. 


XXIX 
Le mystère de Mlle Stangerson 


Les jours suivants, j'eus l'occasion de lui demander encore 
ce qu'il était allé faire en Amérique. Il ne me répondit guère 
d’une façon plus précise qu'il ne l'avait fait dans le train de 
Versailles, et il détourna la conversation sur d’autres points 
de l'affaire. 


Il finit, un jour, par me dire: 


«Mais comprenez donc que j'avais besoin de connaître la 
véritable personnalité de Larsan! 


— Sans doute, fis-je, mais pourquoi alliez-vous la chercher 
en 
Amérique? ...» 


Il fuma sa pipe et me tourna le dos. Évidemment, je 
touchais au «mystère de Mlle Stangerson». Rouletabille 
avait pensé que ce mystère, qui liait d’une façon si terrible 
Larsan à Mlle Stangerson, mystère dont il ne trouvait, lui, 
Rouletabille, aucune explication dans la vie de Mlle 
Stangerson, «en France», il avait pensé, dis-je, que ce 
mystère «devait avoir son origine dans la vie de Mlle 
Stangerson, en Amérique». Et il avait pris le bateaul Là- 
bas, il apprendrait qui était ce Larsan, il acquerrait les 
matériaux nécessaires à lui fermer la bouche... Et il était 


parti pour Philadelphie! 


Et maintenant, quel était ce mystère qui avait «commandé 
le silence» à Mlle Stangerson et à M. Robert Darzac? Au 
bout de tant d'années, après certaines publications de la 
presse à scandale, maintenant que M. Stangerson sait tout 
et a tout pardonné, on peut tout dire. C’est, du reste, très 
court, et cela remettra les choses au point, car il s’est 
trouvé de tristes esprits pour accuser Mile Stangerson qui, 
en toute cette sinistre affaire, fut toujours victime, «depuis 
le commencement». 


Le commencement remontait à une époque lointaine où, 
jeune fille, elle habitait avec son père à Philadelphie. Là, 
elle fit la connaissance, dans une soirée, chez un ami de 
son père, d’un compatriote, un Français qui sut la séduire 
par ses manières, son esprit, sa douceur et son amour. On 
le disait riche. I! demanda la main de Mlle Stangerson au 
célèbre professeur. Celui-ci prit des renseignements sur M. 
Jean Roussel, et, dès l'abord, il vit qu'il avait affaire à un 
chevalier d'industrie. Or, M. Jean Roussel, vous l'avez 
deviné, n'était autre qu’une des nombreuses 
transformations du fameux Ballmeyer, poursuivi en France, 
réfugié en Amérique. Mais M. Stangerson n’en savait rien: 
sa fille non plus. Celle-ci ne devait l’apprendre que dans les 
circonstances suivantes: M. Stangerson avait, non 
seulement refusé la main de sa fille à M. Roussel, mais 
encore il lui avait interdit l'accès de sa demeure. La jeune 
Mathilde, dont le coeur s’ouvrait à l'amour, et qui ne voyait 


rien au monde de plus beau ni de meilleur que son Jean, 
en fut outrée. Elle ne cacha point son mécontentement à 
son père qui l'envoya se calmer sur les bords de l'Ohio, 
chez une vieille tante qui habitait Cincinnati. Jean rejoignit 
Mathilde là- bas et, malgré la grande vénération qu'elle 
avait pour son père, Mlle Stangerson résolut de tromper la 
surveillance de la vieille tante, et de s’enfuir avec Jean 
Roussel, bien décidés qu'ils étaient tous les deux à profiter 
des facilités des lois américaines pour se marier au plus 
tôt. Ainsi fut fait. Ils fuirent donc, pas loin, jusqu'à Louisville. 
Là, un matin, on vint frapper à leur porte. C'était la police 
qui désirait arrêter M. Jean Roussel, ce qu'elle fit, malgré 
ses protestations et les cris de la fille du professeur 
Stangerson. En même temps, la police apprenait à 
Mathilde que «son mari» n'était autre que le trop fameux 
Ballmeyer! … 


Désespérée, après une vaine tentative de suicide, 
Mathilde rejoignit sa tante à Cincinnati. Celle-ci faillit mourir 
de joie de la revoir. Elle n'avait cessé, depuis huit jours, de 
faire rechercher Mathilde partout, et n'avait pas encore osé 
avertir le père. Mathilde fit jurer à sa tante que M. 
Stangerson ne saurait jamais rien! C’est bien ainsi que 
l'entendait la tante, qui se trouvait coupable de légèreté 
dans cette si grave circonstance. Mlle Mathilde 
Stangerson, un mois plus tard, revenait auprès de son 
père, repentante, le coeur mort à l'amour, et ne demandant 
qu'une chose: ne plus jamais entendre parler de son mari, 
le terrible Ballmeyer — arriver à se pardonner sa faute à 


elle-même, et se relever devant sa propre conscience par 
une vie de travail sans borne et de dévouement à son pèrel 


Elle s’est tenue parole. Cependant, dans le moment où, 
après avoir tout avoué à M. Robert Darzac, alors qu'elle 
croyait Ballmeyer défunt, car le bruit de sa mort avait 
courut, elle s'était accordée la joie suprême, après avoir 
tant expié, de s'unir à un ami sûr, le destin lui avait 
ressuscité Jean Roussel, le Ballmeyer de sa jeunesse! 
Celui-ci lui avait fait savoir qu'il ne permettrait jamais son 
mariage avec M. Robert Darzac et qu'«il l’aimait toujours!» 


ce qui, hélas! était vrai. 


Mlle Stangerson n'hésita pas à se confier à M. Robert 
Darzac; elle lui montra cette lettre où Jean Roussel- 
Frédéric Larsan-Ballmeyer lui rappelait les premières 
heures de leur union dans ce petit et charmant presbytère 
qu'ils avaient loué à Louisville: «... Le presbytère n’a rien 
perdu de son charme, ni le jardin de son éclat» Le 
misérable se disait riche et émettait la prétention «de la 
ramener là-bas»! Mlle Stangerson avait déclaré à M. 
Darzac que, si son père arrivait à soupçonner un pareil 
déshonneur, «elle se tuerait»! M. Darzac s'était juré qu'il 
ferait taire cet Américain, soit par la terreur, soit par la 
force, dût-il commettre un crime! Mais M. Darzac n'était 
pas de force, et il aurait succombé sans ce brave petit 
bonhomme de Rouletabille. 


Quant à Mlle Stangerson, que vouliez-vous qu'elle fi, en 


face du monstre? Une première fois, quand, après des 
menaces préalables qui l'avaient mise sur ses gardes, il se 
dressa devant elle, dans la «Chambre Jaune», elle essaya 
de le tuer. Pour son malheur, elle n’y réussit pas. Dès lors, 
elle était la victime assurée de cet être invisible «qui 
pouvait la faire chanter jusqu'à la mort», qui habitait chez 
elle, à ses côtés, sans qu'elle le sût, qui exigeait des 
rendez-vous «au nom de leur amour». La première fois, 
elle lui avait «refusé» ce rendez-vous, «réclamé dans la 
lettre du bureau 40»; il en était résulté le drame de la 
«Chambre Jaune». La seconde fois, avertie par une 
nouvelle lettre de lui, lettre arrivée par la poste, et qui était 
venue la trouver normalement dans sa chambre de 
convalescente, «elle avait fui le rendez-vous», en 
s’enfermant dans son boudoir avec ses femmes. Dans 
cette lettre, le misérable l'avait prévenue, que, puisqu'elle 
ne pouvait se déranger, «vu son état», il irait chez elle, et 
serait dans sa chambre telle nuit, à telle heure... qu'elle eût 
à prendre toute disposition pour éviter le scandale... 
Mathilde Stangerson, sachant qu'elle avait tout à redouter 
de laudace de Ballmeyer, «lui avait abandonné sa 
chambre»... Ce fut l'épisode de la «galerie inexplicable». 
La troisième fois, elle avait «préparé le rendez-vous». 
C'est qu'avant de quitter la chambre vide de Mlle 
Stangerson, la nuit de la «galerie inexplicable», Larsan lui 
avait écrit, comme nous devons nous le rappeler, une 
dernière lettre, dans sa chambre même, et l'avait laissée 
sur le bureau de sa victime; cette lettre exigeait un rendez- 
vous «effectif» dont il fixa ensuite la date et l'heure, «lui 


promettant de lui rapporter les papiers de son père, et la 
menaçant de les brûler si elle se dérobait encore». Elle ne 
doutait point que le misérable n’eût en sa possession ces 
papiers précieux, il ne faisait là sans doute que renouveler 
un célèbre larcin, car elle le soupçonnait depuis longtemps 
d’avoir, «avec sa complicité inconsciente», volé lui- même, 
autrefois, les fameux papiers de Philadelphie, dans les 
tiroirs de son père! ..… Et elle le connaissait assez pour 
imaginer que si elle ne se pliait point à sa volonté, tant de 
travaux, tant d'efforts, et tant de scientifiques espoirs ne 
seraient bientôt plus que de la cendre! .… Elle résolut de le 
revoir une fois encore, face à face, cet homme qui avait été 
son époux... et de tenter de le fléchir... puisqu'elle ne 
pouvait l’éviter! ... On devine ce qui s'y passa... Les 
supplications de Mathilde, la brutalité de Larsan... Il exige 
qu'elle renonce à Darzac... Elle proclame son amour... Et 
il la frappe... «avec la pensée arrêtée de faire monter 
l'autre sur l'échafaud!» car il est habile, lui, et le masque 
Larsan qu'il va se reposer sur la figure, le sauvera... 
pense-t-il... tandis que l’autre... l’autre ne pourra pas, cette 
fois encore, donner l'emploi de son temps... De ce côté, 
les précautions de Ballmeyer sont bien prises. et 
l'inspiration en a été des plus simples, ainsi que l'avait 
deviné le jeune Rouletabille… 


Larsan fait chanter Darzac comme il fait chanter Mathilde. 
avec les mêmes armes, avec le même mystère... Dans 
des lettres, pressantes comme des ordres, il se déclare 
prêt à traiter, à livrer toute la correspondance amoureuse 


d'autrefois et surtout «à disparaître...» si on veut y mettre 
le prix... Darzac doit aller aux rendez-vous qu'il lui fixe, 
sous menace de divulgation dès le lendemain, comme 
Mathilde doit subir les rendez-vous qu'il lui donne... Et, 
dans l'heure même que Ballmeyer agit en assassin auprès 
de Mathilde, Robert débarque à Épinay, où un complice de 
Larsan, un être bizarre, «une créature d’un autre monde», 
que nous retrouverons un jour, le retient de force, et «lui fait 
perdre son temps, en attendant que cette coïncidence, dont 
l'accusé de demain ne pourra se résoudre à donner la 
raison, lui fasse perdre la tête...» 


Seulement, Ballmeyer avait compté sans notre Joseph 
Rouletabille! 


* 


Ce n’est pas à cette heure que voilà expliqué «le mystère 
de la Chambre Jaune, que nous suivrons pas à pas 
Rouletabille en Amérique. Nous connaissons le jeune 
reporter, nous savons de quels moyens puissants 
d’information, logés dans les deux bosses de son front, il 
disposait «pour remonter toute l'aventure de Mlle 
Stangerson et de Jean Roussel». À Philadelphie, il fut 
renseigné tout de suite en ce qui concernait Arthur-William 
Rance; il apprit son acte de dévouement, mais aussi le prix 
dont il avait gardé la prétention de se le faire payer. Le 
bruit de son mariage avec Mille Stangerson avait couru 
autrefois les salons de Philadelphie... Le peu de discrétion 


du jeune savant, la poursuite inlassable dont il n'avait 
cessé de fatiguer Mlle Stangerson, même en Europe, la vie 
désordonnée qu'il menait sous prétexte de «noyer ses 
chagrins», tout cela n'était point fait pour rendre Arthur 
Rance sympathique à Rouletabille, et ainsi s'explique la 
froideur avec laquelle il accueillit dans la salle des 
témoins. Tout de suite il avait du reste jugé que l'affaire 
Rance n'entrait point dans l'affaire Larsan-Stangerson. Et il 
avait découvert le flirt formidable Roussel-Mlle Stangerson. 
Qui était ce Jean Roussel? Il alla de Philadelphie à 
Cincinnati, refaisant le voyage de Mathilde. À Cincinnati, il 
trouva la vieille tante et sut la faire parler: l’histoire de 
l'arrestation de Ballmeyer lui fut une lueur qui éclaira tout. Il 
put visiter, à Louisville, le «presbytère»— une modeste et 
jolie demeure dans le vieux style colonial — qui n'avait en 
effet «rien perdu de son charme». Puis, abandonnant la 
piste de Mlle Stangerson, il remonta la piste Ballmeyer, de 
prison en prison, de bagne en bagne, de crime en crime; 
enfin, quand il reprenait le bateau pour l'Europe sur les 
quais de New-York, Rouletabille savait que, sur ces quais 
mêmes, Ballmeyer s'était embarqué cinq ans auparavant, 
ayant en poche les papiers d’un certain Larsan, honorable 
commerçant de la Nouvelle-Orléans, qu'il venait 
d'assassiner.. 


Et maintenant, connaissez-vous tout le mystère de Mlle 
Stangerson? Non, pas encore. Mlle Stangerson avait eu 
de son mari Jean Roussel un enfant, un garçon. Cet 
enfant était né chez la vieille tante qui s'était si bien 


arrangée que nul n’en sut jamais rien en Amérique. Qu'était 
devenu ce garçon? Ceci est une autre histoire que je vous 
conterai un jour. 


* 


Deux mois environ après ces événements, je rencontrai 
Rouletabille assis mélancoliquement sur un banc du palais 
de justice. 


«Eh bien! lui dis-je, à quoi songez-vous, mon cher ami? 
Vous avez l'air bien triste. Comment vont vos amis? 


— En dehors de vous, me dit-il, ai-je vraiment des amis? 
— Mais j'espère que M. Darzac…. 
— Sans doute. 


— Et que Mlle Stangerson.. Comment va-t-elle, Mlle 
Stangerson? … 


— Beaucoup mieux... mieux... beaucoup mieux... 
— Alors il ne faut pas être triste. 


— Je suis triste, fit-il, parce que je songe au parfum de la 
dame en noir. 


— le parfum de la dame en noir! Je vous en entends 


toujours parler! M'expliquerez-vous, enfin, pourquoi il vous 
poursuit avec cette assiduité? 


— Peut-être, un jour. un jour, peut-être.» fit Rouletabille. 


Et il poussa un gros soupir. 


[1] textuel 
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